পুরানো বাঁশের নৌকা

VHXQ - চাষবাসের পাশাপাশি আমার বাবা একজন দক্ষ তাঁতি ছিলেন। রাত পর রাত ছোট বাড়িটা খটখট শব্দে মুখরিত থাকত; কখনও বাঁশ চিরে ফেলার মচমচে শব্দ, কখনও হাতুড়ির ছন্দোবদ্ধ ঠকঠক শব্দ, কখনও বাঁশের ফালি মচমচ করা…

বন্যাপ্রবণ এলাকা। ছবি: কং তু

চাঁদনি রাতে বাবা উঠোনে বাঁশের ফালি বিছিয়ে বসে বুনতেন। বৃষ্টির দিনে একটা ছোট প্রদীপ উজ্জ্বলভাবে জ্বলত। সেই চেনা খটখট শব্দ, ভেজা বাঁশের ভ্যাপসা গন্ধ… আমার আর বোনেদের ঘুমঘুম গুঞ্জনের সাথে মিশে যেত।

বাড়ির স্বাদ

আমার জন্মস্থানটি নিম্ন থু বন নদী অববাহিকার বন্যাপ্রবণ এলাকায় অবস্থিত। প্রায় প্রতি বছরই এখানে বেশ কয়েকবার বন্যা হয়। বর্ষাকালে ভারী বৃষ্টিতে খেতঘাট ডুবে যায় এবং বাঁশের নৌকা অপরিহার্য হয়ে ওঠে।

আমার বাবার মতো তাঁত বোনা মাঝিদের বাড়িতে প্রায়ই দুটো নৌকা থাকে: একটি ছোট ও সহজে বহনযোগ্য, যাতে কয়েকজন বসতে পারে; জলস্তর বেড়ে গেলে এটি দিয়ে মাঠে নৌকা চালানো, জাল ফেলা, ঘাস কাটা, হাঁস চরানো ইত্যাদি কাজ করা হয়; এবং অন্যটি, আকারে বড়, যাতে প্রায় ১০ জন বসতে পারে। এগুলো বিশেষ ধরনের নৌকা, যা অত্যন্ত যত্ন সহকারে বোনা হয় এবং যার রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়।

শুষ্ক মৌসুমে এগুলোকে শুকনো জায়গায় উল্টো করে রাখা হয়। যখন বড় বন্যা হয়, তখন আমার বাবাকে প্রতিবেশীদের সাহায্য চাইতে হয় এগুলোকে জলে ভাসাতে। তিনি বলতেন যে, একটি সুন্দর ও ভালোভাবে চলতে পারা নৌকা তার আকারের উপর নির্ভর করে না, বরং নির্ভর করে ভারসাম্য, স্থির চালনা এবং দ্রুত গতিতে এগিয়ে গিয়ে ঢেউ অতিক্রম করার ক্ষমতার উপর।

বাঁশের জাত বাছাইয়ের প্রাথমিক পর্যায় থেকে শুরু করে, বাঁশ ভেজানো ও শুকানোর সময়, এবং তারপর বাঁশকে ফালি করে কাটা, কাঠামো বোনা, কিনারা লাগানো, ও সবশেষে রেজিন তেল প্রয়োগ করার মতো প্রধান পর্যায়গুলো পর্যন্ত… এই সবকিছুর জন্যই এমন দক্ষ কারিগর প্রয়োজন, যারা প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ে অত্যন্ত যত্নশীল ও সতর্ক।

তখন আমার গ্রামে প্রচুর বাঁশ ছিল। এমনকি আমাদের বাগানেও বেশ কয়েকটি সবুজ ঘন বাঁশের ঝাড় ছিল। বুননের জন্য ব্যবহৃত বাঁশগুলো তৈরি হতো বড়, মজবুত, নিরেট ও সোজা পুরুষ বাঁশের ডাঁটা থেকে, যেগুলোর গিঁটে কোনো পোকামাকড়ের উপদ্রব থাকত না। সেগুলোর বেশিরভাগই আমার বাবা খুব যত্ন করে বেছে নিয়েছিলেন যখন সেগুলো কচি ছিল, এবং সেগুলোর গোড়ায় তারিখ লিখে রাখা হতো।

কেটে ফেলার পর বাঁশগুলোকে বড় বড় আঁটি বেঁধে বাড়ির পেছনের পুকুরের কাদাজলে ভিজিয়ে রাখা হতো। বেশ কিছুদিন পর বাবা সেগুলো তুলে জল ঝরানোর জন্য শুকাতেন।

ভেজানো বাঁশের খুব তীব্র গন্ধ; অপরিচিতদের কাছে তা অপ্রীতিকর মনে হতে পারে, কিন্তু আমার জন্মশহরের মানুষদের কাছে এটি বাড়ির এক সমৃদ্ধ, স্মৃতিময় সুবাস, যারা পরিবার ছেড়ে এসেছেন তাদের জীবনের এক প্রিয় অংশ। ঐ শক্ত, নমনীয় বাঁশের ডাঁটাগুলো থেকে আমার বাবা সাবধানে সেগুলোকে সমান আকারের ফালি করে কাটেন, তারপর রোদে শুকিয়ে খড়ের আগুনে হালকা করে ঝলসে নেন। যখন তিনি অনুমান করেন যে একটি নৌকার জন্য যথেষ্ট ফালি হয়েছে, তখন তিনি নৌকার কাঠামো বোনা শুরু করেন।

এই দেশে অনেক কিছুই বাঁশ দিয়ে তৈরি হয়, পুরোনো চালকল থেকে শুরু করে এমন সব জিনিস যা প্রতি বছর বদলানো ও নতুন করা হয়, যেমন জলের বালতি, কুলো, ঝুড়ি, চালনি এবং বহন করার লাঠি…

বয়স্করা তাদের বাড়ির সামনে বসে বাঁশ বুনছেন। ছবি: নগুয়েন ডিয়েন নগোক

জোয়ারের সর্বোচ্চ সীমা অনুসরণ করুন

বাঁশের নৌকা তৈরির জন্য বাঁশ বোনার কৌশলগুলো সবই একই, কিন্তু জোয়ার-ভাটা এবং ব্যবহারের উদ্দেশ্যের ওপর নির্ভর করে নৌকার পাশের অংশের আকৃতি দেওয়ার বিভিন্ন উপায় রয়েছে। নিম্নভূমির বড় নৌকাগুলো প্রধানত বর্ষাকালে মানুষ ও পণ্য পরিবহনের জন্য ব্যবহৃত হয়, তাই এগুলোর কাঠামো চওড়া, ধারণক্ষমতা বেশি এবং চলার গতি স্থিতিশীল হয়; যা নদী পারাপারে যাত্রী পরিবহন বা দূরপাল্লার ফেরি পারাপারের জন্য ব্যবহৃত বিশেষায়িত নৌকা থেকে ভিন্ন, এবং এমনকি দ্রুত-প্রবাহিত জলের অন্যান্য অঞ্চলের নৌকাগুলো থেকেও আরও বেশি আলাদা।

শেষ ধাপটি হলো রেজিন প্রয়োগ করা। শুষ্ক মৌসুমেও আমি গ্রামের রাস্তা ধরে লোকেদের রেজিন তেলের ব্যারেল বয়ে নিয়ে বা পরিবহন করে বিক্রি করতে দেখি।

কিন্তু যখনই আমার বাবা নৌকাটিতে প্লাস্টার করার প্রস্তুতি নিতেন, তিনি প্রায়ই সাইকেল চালিয়ে পুরনো দাই লক অঞ্চলের ভু গিয়া নদীর তীরে অবস্থিত বেন দাও বাজার পর্যন্ত যেতেন। তিনি খুব ভোরে রওনা হতেন এবং গোধূলিবেলায় বাড়ি ফিরতেন। তাঁর নড়বড়ে সাইকেলটির পিছনের আসনের দুই পাশে রেজিন তেলের দুটি বিশাল ব্যারেল থাকত এবং সেগুলোর উপরে বেতের আঁশের স্তূপ থাকত।

আমার বাবা বলেছিলেন যে এই এলাকার বেন ডাউ-এর রেজিন এবং বেতের আঁশই সেরা। তিনি বলেছিলেন যে, নৌকাটিকে রেজিন দিয়ে মোড়ানোর ব্যাপারে আত্মবিশ্বাসী হওয়ার আগে তাঁকে নিজে সেখানে গিয়ে সেগুলো বেছে নিতে হয়েছিল, কারণ বন্যাপ্রবণ এলাকায় মানুষের জীবন ও সম্পত্তি নির্ধারণে এটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

আহ, আমার বাবা আর সেই বাঁশের নৌকাগুলো! তাঁর কুঁজো দেহভঙ্গি, নিপুণভাবে আর যত্ন করে বাঁশের ফালি বোনা হাত। প্রতি বর্ষাকালে, মুখে অনবরত সিগারেট নিয়ে তিনি উদ্বিগ্নভাবে বাড়তে থাকা জলের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, দরজার বাইরের রুপালি জল তাঁর কপালে গভীর ঢেউ তুলে যেত…

যখন আমি এই কথাগুলো লিখছি, ঠিক তখনই আমার জন্মভূমি ভয়াবহ বন্যার কবলে পড়েছে। আমার বাড়িতে, এমনকি পুরো গ্রামাঞ্চলেই, ঐতিহ্যবাহী বাঁশের নৌকার আর কোনো চিহ্ন দেখা যায় না; মাঝে মাঝে দু-একটি পরিবার ছোট অ্যালুমিনিয়ামের নৌকা কিনেছে। বন্যার প্রকোপ ক্রমশ বাড়ছে, কিন্তু সেই বাঁশের নৌকাগুলো আমার বাবা আর তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে এক বিগত যুগে ভেসে গেছে!

উৎস: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html