পুরনো বাঁশের নৌকা

VHXQ - কৃষিকাজের পাশাপাশি, আমার বাবা একজন দক্ষ তাঁতি ছিলেন। রাতের পর রাত, ছোট্ট ঘরটি ক্লিক ক্লিক শব্দে প্রতিধ্বনিত হত, কখনও বাঁশের ডালপালা ভেঙে যাওয়ার তীব্র শব্দ, কখনও কখনও হাতুড়ির ছন্দবদ্ধ টোকা, বাঁশের ফাটলের ঝাঁকুনি...

বন্যাপ্রবণ এলাকা। ছবি: কং তু

চাঁদনী রাতে, আমার বাবা বাঁশের ফালা বিছিয়ে উঠোনে বুনতেন। বৃষ্টির দিনে, একটি ছোট বাতি উজ্জ্বলভাবে জ্বলত। পরিচিত খটখট শব্দ, ভেজা বাঁশের মৃদু গন্ধ ... আমার এবং আমার বোনদের ঘুমন্ত গুঞ্জনের সাথে মিশে যেত।

ঘরের স্বাদ

আমার শহর থু বন নদীর অববাহিকার নিম্নাঞ্চলের বন্যাপ্রবণ এলাকায় অবস্থিত। প্রায় প্রতি বছরই বেশ কয়েকবার বন্যা হয়। বর্ষাকালে, ভারী বৃষ্টিপাতের ফলে ক্ষেত প্লাবিত হয় এবং বাঁশের নৌকা অপরিহার্য হয়ে ওঠে।

আমার বাবার মতো বোনা নৌকাওয়ালাদের বাড়িতে প্রায়শই দুটি নৌকা থাকে: একটি ছোট এবং ঘন, কয়েক জনের জন্য যথেষ্ট, যা জলের স্তর বেড়ে গেলে মাঠে নৌকা চালানো, জাল ফেলা, ঘাস কাটা, হাঁস পালন ইত্যাদির জন্য ব্যবহৃত হয়; এবং অন্যটি, বড়, প্রায় ১০ জনকে ধরে রাখতে সক্ষম। এগুলি বিশেষ নৌকা, সাবধানে বোনা এবং যত্ন সহকারে তৈরি।

শুষ্ক মৌসুমে, এগুলো শুকনো জায়গায় উল্টে রাখা হয়। যখন বড় বন্যা হয়, তখন আমার বাবাকে প্রতিবেশীদের কাছে এগুলো "চালু" করতে সাহায্য চাইতে হয়। তিনি বলেছিলেন যে একটি সুন্দর, ভালোভাবে চলাচলকারী নৌকা তার আকারের উপর নির্ভর করে না, বরং ভারসাম্য, স্থির স্টিয়ারিং এবং সামনের দিকে ছুটতে এবং ঢেউ কাটিয়ে ওঠার ক্ষমতার উপর নির্ভর করে।

বাঁশের ধরণ প্রাথমিকভাবে নির্বাচন থেকে শুরু করে ভেজানো এবং শুকানোর সময়, এবং তারপর বাঁশকে স্ট্রিপগুলিতে বিভক্ত করার প্রধান পর্যায়, ফ্রেম বুনন, প্রান্তগুলি সংযুক্ত করা এবং অবশেষে রজন তেল প্রয়োগ করা... সবকিছুর জন্য দক্ষ কারিগরদের প্রয়োজন যারা প্রতিটি বিষয়ে অত্যন্ত যত্নবান এবং যত্নবান।

সেই সময়, আমার গ্রামে প্রচুর বাঁশ ছিল। এমনকি আমাদের বাগানেও বেশ কয়েকটি ঘন সবুজ বাঁশ ছিল। বুননের জন্য ব্যবহৃত বাঁশগুলি বড়, শক্তিশালী, শক্ত, সোজা পুরুষ বাঁশের ডালপালা দিয়ে তৈরি হত, যার নোডগুলিতে পোকামাকড়ের আক্রমণ ছিল না। তাদের বেশিরভাগই আমার বাবা যখন ছোট ছিলেন তখন সাবধানে বেছে নিয়েছিলেন এবং তাদের গোড়ায় খেজুর চিহ্নিত করেছিলেন।

কাটার পর, বাঁশগুলো বড় বড় বান্ডিল করে বেঁধে বাড়ির পিছনের পুকুরের কাদা জলে ভিজিয়ে রাখা হত। যথেষ্ট সময় পর, বাবা সেগুলো বের করে শুকিয়ে পানি সরিয়ে দিতেন।

ভেজা বাঁশের গন্ধ খুব তীব্র; অপরিচিতদের কাছে এটি অপ্রীতিকর মনে হবে, কিন্তু আমার শহরের মানুষের কাছে এটি বাড়ির এক সমৃদ্ধ, স্মৃতিকাতর গন্ধ, যারা তাদের পরিবার ছেড়ে চলে এসেছেন তাদের জীবনের একটি লালিত অংশ। সেই শক্তিশালী, নমনীয় বাঁশের ডালপালা থেকে, আমার বাবা সাবধানে সমান আকারের টুকরোগুলিতে ভাগ করেন, তারপর রোদে শুকিয়ে খড়ের আগুনে হালকাভাবে পুড়িয়ে দেন। যখন তিনি অনুমান করেন যে তার কাছে একটি নৌকার জন্য পর্যাপ্ত টুকরো আছে, তখন তিনি হালটি বুনতে শুরু করেন, যা নৌকার ফ্রেম নামেও পরিচিত।

এই জমিতে বাঁশ দিয়ে অনেক জিনিস তৈরি হয়, পুরনো চালকল থেকে শুরু করে প্রতি বছর যেসব জিনিসপত্র প্রতিস্থাপন এবং নবায়ন করা হয়, যেমন জলের বালতি, ঝাড়ু, ঝুড়ি, চালুনি এবং বহনের খুঁটি...

বয়স্করা তাদের বাড়ির সামনে বাঁশ বুনছেন। ছবি: নগুয়েন দিয়েন নগক

জোয়ারের সময় অনুসরণ করো

বাঁশ বুননের মাধ্যমে বাঁশের নৌকা তৈরির কৌশলগুলি একই রকম, তবে জোয়ার এবং ব্যবহারের উপর নির্ভর করে নৌকার পাশগুলিকে আকৃতি দেওয়ার বিভিন্ন উপায় রয়েছে। নিম্নভূমিতে বড় নৌকাগুলি মূলত বন্যার মৌসুমে মানুষ এবং পণ্য পরিবহনের জন্য ব্যবহৃত হয়, তাই তাদের একটি প্রশস্ত হাল, একটি বৃহৎ ধারণক্ষমতা এবং একটি স্থিতিশীল যাত্রা রয়েছে, নদী পার হয়ে যাত্রী পরিবহনের জন্য বা দীর্ঘ দূরত্বের ফেরি করার জন্য ব্যবহৃত বিশেষ নৌকাগুলির বিপরীতে, এবং দ্রুত প্রবাহিত জলের অন্যান্য এলাকার নৌকাগুলির থেকে আরও আলাদা।

শেষ ধাপ হল রজন প্রয়োগ। শুষ্ক মৌসুমে, আমি এখনও দেখি যে লোকেরা গ্রামের রাস্তা ধরে বিক্রি করার জন্য রজন তেলের ব্যারেল বহন করে বা পরিবহন করে।

কিন্তু যখনই আমার বাবা নৌকাটি প্লাস্টার করার জন্য প্রস্তুত হতেন, তিনি প্রায়শই সাইকেল চালিয়ে পুরাতন দাই লোক অঞ্চলের ভু গিয়া নদীর তীরে বেন দাউ বাজারে যেতেন। তিনি খুব ভোরে রওনা দিতেন এবং কেবল সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরতেন। তার স্থূলকায় সাইকেলের পিছনের সিটের দুপাশে দুটি বিশাল ব্যারেল রজন তেল ছিল, এবং তার উপরে ছিল বেতের তন্তুর স্তূপ।

আমার বাবা বলেছিলেন যে এই এলাকার বেন দাউয়ের রজন এবং বেতের তন্তুগুলি সবচেয়ে ভালো। তিনি বলেছিলেন যে নৌকাটি রজন দিয়ে ঢেকে দেওয়ার বিষয়ে আত্মবিশ্বাসী বোধ করার আগে তাকে নিজেই সেখানে যেতে হবে এবং ব্যক্তিগতভাবে সেগুলি নির্বাচন করতে হবে, কারণ এটি বন্যাপ্রবণ এলাকার মানুষের জীবন ও সম্পত্তি নির্ধারণের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

ওহ, আমার বাবা আর সেই বাঁশের নৌকাগুলো! তার কুঁজো ভঙ্গি, তার হাত দ্রুত এবং পরিশ্রমের সাথে বাঁশের ফালি বুনছে। প্রতি বন্যার মরসুমে, সে উদ্বিগ্নভাবে ক্রমবর্ধমান জলের দিকে তাকিয়ে থাকত, মুখে একটা সিগারেট সবসময় রাখত, তার দরজার বাইরে রূপালী জল তার কপালে গভীর ঢেউ রেখে যেত...

যখন আমি এই লাইনগুলো লিখছি, তখন আমার শহরটা ভয়াবহ বন্যার মুখোমুখি হয়েছে। আমার বাড়ি, এমনকি পুরো গ্রামাঞ্চলে এখন আর ঐতিহ্যবাহী বাঁশের নৌকার কোনও চিহ্ন নেই; মাঝে মাঝে, কয়েকটি পরিবার ছোট অ্যালুমিনিয়াম নৌকা কিনেছে। বন্যা ক্রমশ ভয়াবহ হয়ে উঠছে, কিন্তু সেই বাঁশের নৌকাগুলো আমার বাবা এবং তার বন্ধুদের সাথে ভেসে গেছে এক অতীত যুগে!

সূত্র: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html