বাড়িটার প্রতিটি চাল পর্যন্ত উষ্ণ।

অবশেষে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এসে গেল। অন্য পরিবারগুলোর কথা জানি না, কিন্তু আমার পরিবারে সবাই অধীর আগ্রহে এর জন্য অপেক্ষা করছিল, কারণ সাধারণত সারা বছর ধরে আমরা কেবল আমাদের দাদুর মৃত্যুবার্ষিকীতেই সাদা ভাতের সাথে মাংস খাওয়ার সুযোগ পেতাম।

লেখক (একেবারে বামে) পুরোনো গ্রামের মানুষের সাথে আলাপচারিতায় - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

টেট হলো দ্বিতীয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উৎসব। আমি প্রায়ই ভাবি, আমাদের পরিবারে কেন এতগুলো স্মরণসভা হয়—অন্তত আমাদের প্রপিতামহ, পিতামহ ও মাতামহী উভয়ের জন্যই, এবং আরও অনেকের জন্য। অথচ, সারা বছর ধরে বাবা সপ্তম চান্দ্র মাসের পনেরো তারিখে ‘পূর্বপুরুষের স্মরণসভা’ নামক একটিমাত্র স্মরণসভার জন্য তাদের সবাইকে একত্রিত করেন। শিশুরা কত পুরস্কার থেকেই না বঞ্চিত হয়। তাছাড়া, আমরা শুধু স্মরণসভা আর টেটের সময়েই খেলার সুযোগ পাই, এবং তখন কেউ আমাদের বকা দেয় না।

আমার বাবা-মা মৌলিক আচার-অনুষ্ঠানগুলো সহজ করে দিয়েছিলেন। যখন আমার বড় ভাইবোনেরা ভাজা শুয়োরের মাংসের সসেজ, চর্বিহীন শুয়োরের মাংসের সসেজ, গাঁজানো শুয়োরের মাংসের রোল, কিমা করা শুয়োরের মাংসের রোল, এগ রোল ইত্যাদির মতো নানা পদ বানানোর প্রস্তাব দিত, কিংবা শুধু কয়েক টুকরো শুয়োরের হাড়ের টুকরো, চামড়ার ছেঁড়া অংশ বা নাড়িভুঁড়ি ও মাংসের টুকরো দিয়ে শুয়োরের মাংসের ঝোলের মতো জেলির মতো মাংসের মিশ্রণ রান্না করার কথা বলত, তখন আমার বাবা তাদের থামিয়ে দিতেন: "আরে, ছাড়ো তো, ব্যাপারটাকে এত জটিল করো না!"

আমার মা বেশ সহানুভূতিশীল ছিলেন: "চিন্তা করো না, আমাদের কাছে আঠালো চালের পিঠা, চটচটে চালের বল, এবং সাধারণ চালের পিঠা আছে... পুর ছাড়াও আমি এগুলোকে অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু, একেবারে জিভে জল আনা একটি উপায় বের করেছি।"

ভেতরের তীব্র প্রতিবাদ শান্ত করার জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল। মায়ের আদেশ মেনে কেউ পাতা ধোলো, কেউ আটা গুঁড়ো করলো, কেউ চাল ধোলো, কেউ মুগ ডাল ভাঙলো… জঙ্গলের এক কোণে এক ব্যস্ত পরিবেশ তৈরি করলো।

হঠাৎ করে এত চাল পাওয়াটা ছিল এক অমূল্য ব্যাপার, তাই সবাই সে কথা ভেবে চুপ হয়ে গেল। পাহাড়ের ওপার থেকে, দূর থেকে শূকরের চিৎকারের শব্দ ভেসে আসছিল। বাবা কিছুক্ষণ বাইরে গিয়ে কয়েক টুকরো অস্থিমজ্জা, কয়েকশো গ্রাম শূকরের পেটের মাংস এবং এক টুকরো কোমরের মাংস নিয়ে ফিরলেন। তিনি মাকে নির্দেশ দিলেন: "কিছু চটচটে ভাত ভাপিয়ে নাও, হাড় আর কচুর স্যুপ অল্প আঁচে রান্না করো, আর কোমরের মাংসটা সেদ্ধ করো। আর পেটের মাংসটা আমি নোনা করে ভাজব... নববর্ষের নৈবেদ্যের জন্য, আর তারপর আমরা ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভোজের আয়োজন করব।"

লেখক তাঁর বাবা-মায়ের বাড়িতে - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

নববর্ষের আগের রাতে কোনো বাজি ছিল না। এই প্রথমবার, কোনো বাজি ছিল না, ছিল শুধু খড়ের চাল ছাঁটার সময় পোকামাকড়ের খসখস শব্দ; যেন কোনো ছুতার ঘরটাকে ব্যবহারের উপযোগী করার জন্য শেষ তাড়াহুড়োর ঝাপটা দিচ্ছে। যারা উদাসীন ছিল তারা তা শুনতে পেত না, কারণ জঙ্গলের প্রত্যেকটা রাত একই রকম; পোকামাকড়ের গুঞ্জন ছাড়াও, সেখানে আছে শুধু মৃত্যুর চাপা, হাড় কাঁপানো শব্দ।

আমার বাবার কাছে, খড়ের চালের ভেতর প্রতিধ্বনিত হওয়া হাজারো ‘কাঠ ছাঁটার’ শব্দের মানে ছিল এই যে, রোদ পড়ুক বা বৃষ্টি হোক, উঠোনটা যতই ভেজা ভেজা লাগুক না কেন, বাড়িটাও তার সাথে তাল মিলিয়ে চলবে; তাই তাঁর দীর্ঘশ্বাস প্রায়শই বেড়ে যেত, যা অসন্তোষ আর অসহায়ত্বে পূর্ণ থাকত।

যখন আমার বাবা মাকে গ্রাম থেকে জঙ্গলে নিয়ে এলেন, তখন তিনি পাথরে ছুরি চালানোর মতোই অটল একটি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন: "যাও, প্রচুর সম্পদ অর্জন করো!" অথচ, একের পর এক নয়টি বোনের জন্ম হলো, কিন্তু সাদা ভাত আর মাংস বছরে মাত্র দু'বার পাওয়া যেত। আমরা সারা বছর ধরে মিষ্টি আলু, কাসাভা, বুনো কচু এবং অন্যান্য বুনো গাছপালা খেতাম।

জন্ম থেকে শুরু করে যুদ্ধক্ষেত্রের জন্য প্রস্তুত হতে নিবিড় প্রশিক্ষণের জন্য সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার আগ পর্যন্ত তারা ভালোভাবে খেত। সাতটি ছেলের মধ্যে চারজন ছিল সৈনিক। তাদের স্বাস্থ্য সবসময় মোটামুটি এ৪ স্তরের ছিল, যা কেবল 'গ্রহণযোগ্য' হওয়ার জন্য যথেষ্ট।

আমার বাবা একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তা, এবং আমার মা-ও একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তা। সারাজীবনের সামরিক সেবায় অর্জিত দৃঢ়তা এখন তাঁদের চোখে ঘনীভূত, যা বয়সের ভারে সাদা হয়ে ঘোলাটে হয়ে গেছে। আমার বাবার ‘টাটের চালের বাড়ি আর ইটের উঠোন’-এর স্বপ্ন ধীরে ধীরে এমন এক গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চলেছে... যা আর কেউ কোনোদিন পূরণ করবে না।

আমার নয় ভাইবোনসহ আমি বেড়ে উঠেছি এমন এক পরিবেশে, যাকে আমরা এখন বলি ‘বাতাস আর জলের ওপর’, কিন্তু তা পুষ্ট হয়েছিল আমাদের বাবা-মায়ের ভালোবাসা, হৃদয় আর রক্ত ​​দিয়ে। আমাদের খড়ের চালের বাড়িটি আমার বাবা-মায়ের আপেক্ষিকতার সমস্ত তত্ত্বের এক ‘সাক্ষী’। এমনকি তাঁদের জন্মভূমি ছেড়ে আসার সিদ্ধান্তটিও ছিল আপেক্ষিক, এক অমীমাংসিত স্বপ্ন, এক জীবনযাপনের উপায়।

লেখকের বাড়ি, স্মৃতিতে ভরা এক স্থান - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

প্রতি বছর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলেই খড়ের চালটা এখনও খসখস করে ওঠে। খড়ের চালে পোকামাকড়ের কামড়ানোর শব্দটা যেন কমে আসে, যেন তারাও টেট উৎসব পালন করছে, যেন তারা জানে কীভাবে সবার সাথে মিশে গিয়ে উৎসবে অংশ নিতে হয়, অথবা অন্তত সবাই মজা করতে এতটাই ব্যস্ত যে তাদের দিকে খেয়ালই করে না। খড়ের ঘরটা আরও উষ্ণ মনে হয়। নিরামিষ পিঠাগুলো আরও বেশি সুস্বাদু লাগে, কারণ সেগুলোর স্বাদ দুর্লভ ও অনন্য।

আমার বাবার হাসি ছিল বিরল ও অনন্য, কারণ তা বছরে মাত্র একবারই শোনা যেত। পরবর্তীকালে, ৭০, ৭৫, ৮০, ৮৫, ৯০ ও তারও বেশি বয়সে তিনি একাধিকবার হাসতেন, বিশেষ করে যখন তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা তাঁর জন্মদিন পালন করত। নাতি-নাতনিরা বেড়াতে এলে তিনি আবার হাসতে শুরু করতেন। জীবনের শেষ দিনগুলোতে, যখন তাঁর আর প্রাণ খুলে হাসার শক্তি ছিল না, তখন তিনি তাঁর চোখের দিকে তাকাতেন। খড়ের চালের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দের সাথে মিশে গিয়ে তাঁর ঘোলাটে চোখ দুটো ধীরে ধীরে হাসত…

খড়ের ঘরটি এখন উইপোকার কুঁড়ে খাওয়ার শব্দ আর পোকামাকড়ের কাঠ ঠোকরানোর আওয়াজ থেকে মুক্ত, এবং যদিও বাঁশের ছাউনিটা এখনও নড়বড়ে অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে, সম্ভবত বাঁশের ভেতরের শক্তি, ছাউনির উষ্ণতা—সবই শুকিয়ে গেছে এবং তাদের আর কোনো কাজে আসছে না।

কিন্তু আমার আর আমার বোনদের জন্য সেটা ছিল এক উষ্ণ বসন্ত, কারণ বাবার হাসি এখনও স্মৃতিতে লেগে আছে। আর মায়ের সেই দুষ্টুমিগুলো, যা আমাদের প্রত্যেকের পেটে সজোরে আঘাত করত, সেগুলোও এখনও রয়ে গেছে...

বাবা, মা!

আমরা পাঠকদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
একটি উষ্ণ বসন্তের দিন

চন্দ্র নববর্ষ উপলক্ষে বিশেষ উপহার হিসেবে, তুয়ি ট্রে সংবাদপত্র , ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে অংশীদারিত্বে, পাঠকদের "বসন্তকালীন বাড়ি" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের মাধ্যমে আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরতে ও পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট উৎসব উদযাপন করেছিলেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"A Warm Spring Home" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়ে থাকতে পারবে না। কপিরাইটের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন, আয়োজক কমিটির সম্পাদনার অধিকার থাকবে এবং প্রবন্ধটি Tuoi Tre প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে লেখক রয়্যালটি পাবেন ।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

তুয়ি ট্রে পত্রিকার কর্মকর্তা ও কর্মচারী এবং তাদের পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণ ঘর’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের পাশাপাশি তুয়ি ট্রে পত্রিকার প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত বিচারক প্যানেল প্রাথমিক জমা পড়া আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে তার ভিত্তিতে পুরস্কার প্রদান করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

নগুয়েন ডুক লোই

উৎস: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm