শিশিরভেজা রোদের একটি দিন।

শরৎ আলতো করে জানালার চৌকাঠে টোকা দেয়, সঙ্গে করে নিয়ে আসে এক শীতল বাতাস, যেন তা এইমাত্র কোনো রূপকথার দেশ থেকে ঘুরে এসেছে। শরতের নিজস্ব এক ভঙ্গি আছে হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার; রাস্তায় ভেসে আসা দুধফুলের সুবাস, মাটি থেকে এক মৃদু দীর্ঘশ্বাসের মতো ঝরে পড়া কয়েকটি সোনালি পাতা—সব মিলিয়ে আমার মনে হয় যেন আমি দাঁড়িয়ে আছি এক বিষণ্ণ সুরের মূর্ছনার মাঝে, যেখানে প্রতিটি স্বর শান্ত ও নির্মল হয়ে স্থির হয়।

শরৎ আসতেই মনে হয়, কেউ যেন আমার দরজায় টোকা দিচ্ছে, আর জাগিয়ে তুলছে এক নামহীন আকুতি। হয়তো এ কোনো প্রয়াত মানুষের জন্য আকুতি, কিংবা নিছকই গতকালের কোনো স্মৃতি: নিষ্পাপ, চিন্তাহীন; এখনকার মতো এমন আবেগের আলোড়ন সে কখনো অনুভব করেনি।

সচিত্র ছবি: tuoitre.vn

পনেরো বছর বয়সে সাদা স্কুল ইউনিফর্ম পরা সেই শরতের দিনগুলোর কথা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে। স্কুলের মাঠটা টারমিনালিয়া ক্যাটাপ্পা গাছের উজ্জ্বল লাল পাতায় ঢাকা থাকত, আর প্রতিটি পদক্ষেপ যেন ডায়েরির তাড়াহুড়ো করে ওল্টানো পাতার মতো খসখস করত। আমার প্রিয় বন্ধু আর আমি প্রায়ই সিঁড়িতে বসে থাকতাম, লুকিয়ে সুগন্ধি, মচমচে পেয়ারা খেতাম আর হাসাহাসি করতাম, যতক্ষণ না স্কুলের ঘণ্টার কথা ভুলে যেতাম। তখন আমি জানতাম না যে কয়েক বছর পর, ঠিক ওই একই গাছের নিচে, আমার প্রিয় বন্ধু স্কুল বদলে ফেললে আমি এক অস্পষ্ট বিষণ্ণতা নিয়ে চুপচাপ বসে থাকব। শরৎ, হঠাৎ করেই, আর চিন্তাহীন দিনের সময় ছিল না, বরং স্মৃতির এমন এক রঙে রূপান্তরিত হয়েছিল যা ভাবলেই আমার মনকে শান্ত করে।

হাইস্কুলের শেষ বর্ষের এক পড়ন্ত বিকেলে, আমি আমার পুরোনো সাইকেলটা চালিয়ে সুগন্ধি ওসমান্থাস ফুলে ভরা একটা রাস্তা ধরে যাচ্ছিলাম। বাতাসে আমার লম্বা পোশাকটা উড়ছিল আর চুলগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল, তবুও আমার বুকটা অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠছিল। সেই প্রথম আমি উপলব্ধি করেছিলাম যে, কারও চোখ নিঃশব্দে আমাকে দেখছে। অনুভূতিটা ছিল অস্পষ্ট আর বিষণ্ণ, আর এখনও, শরৎকালে যখনই আমি সেই রাস্তা দিয়ে যাই, আমার বুকে একটা মোচড় লাগে, ঠিক সেই স্কুলছাত্রীটার মতো, যে আমি একসময় ছিলাম। কিছু কিশোর প্রেমের নামের প্রয়োজন হয় না; একটা অসমাপ্ত সুরের মতো সেগুলোকে হৃদয়ে রেখে দেওয়াই যথেষ্ট সুন্দর।

শরতের কিছু দিন অদ্ভুত সুন্দর হয়, সূর্যের আলো মধুর মতো সোনালি অথচ ভোরের কুয়াশার মতো কোমল। আমার মা প্রায়ই এই দিনগুলোকে বলেন "সূর্যস্নাত কুয়াশাচ্ছন্ন দিন"। এমন সকালে আমি প্রায়ই হাঁটতে বের হই, এক ধরনের স্বস্তি অনুভব করি, যেন সব দুশ্চিন্তা দূর হয়ে গেছে। এমন কুয়াশাচ্ছন্ন রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে সবকিছু যেন ধীর হয়ে যায়, ফলে আমি ঝরে পড়া পাতার শব্দ পরিষ্কারভাবে শুনতে পাই, তাজা বাতাসের গন্ধ পাই এবং প্রতিটি পদক্ষেপে আমার তারুণ্যের মৃদু স্পন্দন অনুভব করি। এমন শরতের দিনে, শুধু স্থির হয়ে বসে থাকলেই জীবনকে খুব সুন্দর ও স্মরণীয় মনে হয়।

হয়তো পরে, আরও অনেক ঋতুর বাতাস দেখার পর, তাদের কথা মনে করে আমি হাসব; যেন বাতাসে ধীরে ধীরে ঝরে পড়া একটি সোনালি পাতা, মাটিতে কখন পড়বে তা জানার প্রয়োজন নেই, শুধু ঝরে পড়ার মুহূর্তটাই আকাশকে সুন্দর করে তোলার জন্য যথেষ্ট।

আর তারপর প্রত্যেকেরই মনে রাখার মতো, লালন করার মতো একটা শরৎকাল প্রয়োজন। পনেরো বছর বয়সের শরৎ, এক নিস্তব্ধ প্রথম প্রেমের, বন্ধুদের ছেড়ে যাওয়ার বিষাদের, অপূর্ণ যৌবনের স্বপ্নের শরৎ। আর আমার কুড়ির দশকেও আমার নিজের এমনই এক শরৎকাল ছিল। কে জানে, একদিন, জীবনের এই কোলাহলের মাঝে, হয়তো হঠাৎই বিগত কোনো শরতের স্নিগ্ধ চাহনিতে আমি আবার নিজের দেখা পাব, আর শুনতে পাব আমার হৃদয়ের সেই চেনা ফিসফিসানি: "আহ্, তাহলে আমারও একসময় কী সুন্দর একটা শরৎকাল ছিল!..."

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/ngay-nang-uom-suong-1011012