শরৎ আসার সাথে সাথে মনে হচ্ছে কেউ যেন আমার দরজায় কড়া নাড়ছে, একটা নামহীন আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলছে। হয়তো এটা এমন কারো জন্য আকাঙ্ক্ষা যে চলে গেছে, অথবা হয়তো এটা কেবল সেই ব্যক্তির জন্য আকাঙ্ক্ষা যা আমি গতকাল ছিলাম: নিষ্পাপ, চিন্তামুক্ত, এখন যে আবেগের আলোড়ন অনুভব করছি তা কখনও জানি না।

চিত্রের ছবি: tuoitre.vn

পনেরো বছর বয়সের সেই শরতের দিনগুলো আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে, যখন আমার সাদা স্কুল ইউনিফর্ম পরা ছিল। স্কুলের উঠোন টার্মিনালিয়া কাতাপ্পা গাছের উজ্জ্বল লাল পাতায় ঢাকা ছিল, প্রতিটি ধাপ তাড়াতাড়ি করে ডায়েরির পাতা উল্টানোর মতো ঝনঝন শব্দ করছিল। আমি আর আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু প্রায়ই সিঁড়িতে বসে থাকতাম, গোপনে সুগন্ধি, ঝকঝকে পেয়ারা খেতাম, হাসতাম যতক্ষণ না আমরা স্কুলের ঘণ্টার কথা ভুলে যেতাম। সেই সময়, আমি জানতাম না যে কয়েক বছর পরে, একই গাছের নীচে, আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু স্কুল স্থানান্তর করার সময় আমি চুপচাপ বসে থাকতাম, একটা অস্পষ্ট বিষণ্ণতা বুকে ধারণ করতাম। হঠাৎ করেই শরৎ আর চিন্তামুক্ত দিন ছিল না, বরং স্মৃতির রঙে রূপান্তরিত হয়ে যায় যা প্রতিবার ভাবলেই আমার হৃদয়কে প্রশান্ত করে তোলে।

হাই স্কুলের শেষ বর্ষের এক শেষ বিকেলে, আমি আমার পুরনো সাইকেলটি সুগন্ধি ওসমানথাস ফুল দিয়ে সাজানো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম। বাতাস আমার লম্বা পোশাকটি উড়িয়ে দিচ্ছিল এবং আমার চুল এলোমেলো করে দিচ্ছিল, তবুও আমার হৃদয় অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল। সেই প্রথমবার আমি বুঝতে পারলাম কারো চোখ নীরবে আমাকে দেখছে। অনুভূতিটা ছিল অস্পষ্ট এবং বিষণ্ণ, এবং এখনও, যখনই আমি শরৎকালে সেই রাস্তা দিয়ে যাই, তখনও আমার হৃদয়ে একটা যন্ত্রণা অনুভূত হয়, ঠিক যেমনটা আমি আগে ছিলাম সেই স্কুলছাত্রীর মতো। কিছু কিশোর প্রেমের নাম প্রয়োজন হয় না; কেবল একটি অসমাপ্ত সুরের মতো সেগুলিকে আপনার হৃদয়ে ধরে রাখা যথেষ্ট সুন্দর।

কিছু শরতের দিন অদ্ভুত সুন্দর, সূর্যের আলো মধুর মতো সোনালী কিন্তু সকালের কুয়াশার মতো কোমল। আমার মা প্রায়শই সেগুলোকে "রোদে ভেজা কুয়াশাচ্ছন্ন দিন" বলে ডাকেন। আমি প্রায়শই এমন সকালে হাঁটতে যাই, স্বস্তির অনুভূতি অনুভব করি, যেন উদ্বেগ থেকে মুক্তি পেয়েছি। এইরকম কুয়াশাচ্ছন্ন রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, সবকিছু ধীর হয়ে যায়, যার ফলে আমি স্পষ্টভাবে পাতা ঝরে পড়ার শব্দ শুনতে পাই, তাজা বাতাসের গন্ধ পাই এবং প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে আমার যৌবনের আলোড়ন অনুভব করি। এইরকম শরতের দিনগুলিতে, কেবল স্থির বসে থাকা জীবনকে এত সুন্দর এবং স্মরণীয় করে তোলে।

হয়তো পরে, বাতাসের আরও অনেক ঋতু অনুভব করার পর, আমি সেগুলো মনে করলে হাসি, যেমন সোনালী পাতা ধীরে ধীরে বাতাসে ঝরে পড়ে, কখন মাটিতে পড়বে তা জানার প্রয়োজন নেই, একা পড়ার মুহূর্তটি আকাশকে সুন্দর করার জন্য যথেষ্ট।

আর তারপর সবারই মনে রাখার জন্য, লালন করার জন্য একটি শরৎ প্রয়োজন। পনেরো বছরের শরৎ, একটি শান্ত প্রথম প্রেমের শরৎ, বন্ধুদের সাথে বিচ্ছেদের দুঃখ, অপূর্ণ যৌবনের স্বপ্ন। আর আমার বিশের দশকেও আমার নিজের শরৎ ছিল। কে জানে, একদিন, জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে, হঠাৎ করেই হয়তো আমি আবার অতীতের শরতের কোমল দৃষ্টিতে নিজেকে খুঁজে পাব, আমার হৃদয়ের গুনগুন শব্দ শুনতে পাব একটি পরিচিত ফিসফিসানি: "আহ, তাহলে আমার একবার এত সুন্দর শরৎ ছিল!"

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/ngay-nang-uom-suong-1011012