একসময় একজন মা ছিলেন।

আমার মায়ের গল্প লেখা, যা কোনও কলম বা শব্দের মাধ্যমে পুরোপুরি প্রকাশ করা যায় না। আমার মা তার সরল, বিনয়ী রূপে মহান।

"আমরা মানুষ হিসেবে আমাদের পুরো জীবন যাপন করি।"

"আমি এখনও আমার মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের সব কথা পুরোপুরি বুঝতে পারছি না..."

(নুয়েন ডুয়)

কে তাদের জীবনে এই হৃদয় বিদারক পদগুলি শোনেনি, যা তাদের চিন্তায় ডুবে যায়, তাদের মাকে স্মরণ করে, এবং তার প্রতি গভীর ভালোবাসা অনুভব করে, প্রায় অশ্রুসিক্ত হয়?

একসময় একজন মা ছিলেন।

একজন মায়ের মিষ্টি ঘুমপাড়ানি গান। (ছবির উৎস: ইন্টারনেট)

১. মা, বলো তো, এই পৃথিবীতে কি মায়ের ভালোবাসার চেয়ে পবিত্র, ঘনিষ্ঠ বা উষ্ণ আর কিছু আছে? বলো তো, একজন মায়ের চেয়ে পরিশ্রমী, পরিশ্রমী এবং আত্মত্যাগী আর কেউ আছে কি? এই সমস্ত দায়িত্ব পালনে একজন মায়ের স্থলাভিষিক্ত কে হতে পারে: নয় মাস দশ দিন ধরে জীবন ধারণ করা, সন্তানকে জন্ম দেওয়া, লালন-পালন করা এবং অসংখ্য আনন্দ-বেদনায় ভরা দীর্ঘ বছর ধরে তার সন্তানকে শিক্ষিত করা?

আমার মায়ের কথা লেখা, আমার মায়ের গল্প বলা, কোন কলম বা শব্দই তা পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারে না। আমার মা তার সরল, নিরীহ রূপে মহান। ঝুপড়ায় বাসা বেঁধে থাকা বক এবং সারস, ঘুমপাড়ানি গান গাওয়া, গ্রীষ্ম এবং শরৎ জুড়ে দোল খাওয়া, শীতের ঠান্ডা রাত সহ্য করা যেখানে "মা ভেজা জায়গায় শুয়, শিশু শুকনা জায়গায় গড়ায়", আমার প্রথম পদক্ষেপ নেওয়ার সময় আমার হাত ধরে, আমাকে চামচে করে ভাত এবং দোল খাওয়ানো, হোঁচট খাওয়া এবং পড়ে যাওয়ার সময় আমাকে সান্ত্বনা দেওয়া...

"মা," ছোটবেলায় আমি প্রথম যে শব্দটি উচ্চারণ করতাম, তা ছিল "মা"। পরে, যখন আমি বড় হয়ে অনেক দূরে চলে যেতাম, জীবনের ঝড়ের মুখোমুখি হয়ে, অসংখ্য আনন্দ-বেদনা, সুখ-বেদনার মধ্য দিয়ে, প্রথম যে ব্যক্তির কথা ভাবতাম এবং ডাকতাম তিনি হলেন "মা"। "মা" - আমি কখনই এই শব্দটির অর্থ পুরোপুরি বুঝতে পারিনি, এত সহজ, তবুও যতবার আমি এটি উচ্চারণ করতাম, আমার মনে আবেগের ঢেউ আসত, কান্নার ফোঁটা ফোঁটা। প্রতিবার যখনই আমি বাড়িতে যেতাম, আমি গলির শেষ প্রান্ত থেকে জোরে জোরে "মা" ডাকতাম; যখন আমি কিছু ফিসফিস করে বলতে চাইতাম, তখন আমি তার কানে ফিসফিস করে বলতাম; এবং যখন সে চলে যেত, তখন আমার কণ্ঠস্বর কর্কশ, চমকে উঠত এবং আমি বারবার ডাকতাম... "মা!"

মা, তুমি কেন একবারও নিজের কথা ভাবলে না, এমনকি কয়েক মিনিট বিশ্রামের জন্যও? তুমি শুধু পরিশ্রম করতে থাকো, ঘরের কাজকর্ম করতে থাকো, তারপর প্রতিবেশী এবং আত্মীয়স্বজনের সাথে কাজ করতে থাকো। বাজারের পরে, তুমি তোমার হাতা গুটিয়ে মাঠে এবং বাগানে কাজ করো। যখন তোমার বাচ্চারা ঘুমিয়ে থাকে, তখনও তোমার অধ্যবসায়ী উপস্থিতি থাকে, রাতে পিষে, ধাক্কাধাক্কি এবং সেলাইয়ের ছন্দময় শব্দের সাথে...

২. রোদ আর বৃষ্টি আমার মায়ের জীবনকে অবিরাম ঢেকে রেখেছিল, আমাকে এক প্রাণবন্ত ও সুস্থ রূপ দিয়েছিল। তিনি আমাকে তার নতুন পোশাক পরিয়েছিলেন, কেবল অসংখ্য বছর ধরে জীর্ণ পোশাকগুলোই গ্রহণ করেছিলেন। তিনি প্রায়ই খাবারের সময় ধীরে ধীরে খেতেন, সবসময় শেষের দিকে থাকতে চাইতেন, যাতে তার স্বামী এবং সন্তানরা সেরা খাবারটি খেতে পারে। আমার মা ছিলেন শান্ত এবং সংযত, তবুও তিনি এক আশ্চর্য ছায়া বিকিরণ করতেন; তার কথা ভাবলেই আমার মনে এক সুরক্ষিত সবুজ ছাউনি ভরে যেত।

একসময় একজন মা ছিলেন।

আমার মা শান্ত এবং সংযত ছিলেন, তবুও তিনি এক আশ্চর্য শীতলতা বিকিরণ করতেন... (ছবিটি কেবল চিত্রের উদ্দেশ্যে - ইন্টারনেট)

আমার মা যখনই কাঁদেন, তখন আমার খুব ভয় লাগে। এটা সেই দুঃখের কান্না যা আমি পুরনো দিনে টেট বাজারে দেখেছি, একজন দরিদ্র মায়ের কান্না যার তার সন্তানকে নতুন পোশাক কিনে দেওয়ার সামর্থ্য ছিল না। এটা সেই সময় যখন প্রতি স্কুল বছরের শুরুতে তাকে আমার কাছে পড়ার জন্য পুরানো বই ভিক্ষা করতে হত, তারপর আমাকে সান্ত্বনা ও সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হত। এই সময়গুলো যখন আমি খুব বেশি খেলাধুলায় ব্যস্ত ছিলাম অথবা ভুল করতাম, তখন তাকে এত কষ্ট দিতে হত...

আমার মা খুবই দয়ালু এবং চিন্তাশীল ছিলেন, গোপনে ভরণপোষণের এক গভীর চাহিদা পোষণ করতেন। আমি যখনই পড়াশোনা করতে যেতাম, তিনি আমার অল্প সঞ্চয় গোপনে গুছিয়ে রাখতেন, বিভিন্ন উপহার এবং উপহার আমার সাথে নিয়ে যাওয়ার জন্য সাবধানে মুড়িয়ে দিতেন, কারণ তিনি ভয় পেতেন যে আমার হয়তো কিছু অভাব হতে পারে। ওহ মা, এই জীবনে তুমি আমাকে যে অপরিমেয় ভালোবাসা এবং দয়া দিয়েছ তা আমি কীভাবে শোধ করতে পারি?

যদিও আমি জানতাম যে একদিন আমার মা আর এই পৃথিবীতে থাকবেন না, এবং আমি নিজেকে এর জন্য প্রস্তুত করেছিলাম, তবুও আমি সেই দুঃখ এবং ধাক্কা এড়াতে পারিনি। এক বছর, দুই বছর, তিন বছর... এবং তার আরও অনেক বছর পরে, আমার মা সাদা মেঘে পরিণত হয়ে স্বর্গে চলে গেছেন, কিন্তু এমন একটি দিনও কাটেনি যেখানে আমি তাকে স্মরণ করিনি এবং মিস করিনি। আমি আমার মায়ের কাছে ঋণী, সারা জীবন আমি তার কাছে ঋণী, এবং আমি কখনই তা পরিশোধ করতে পারব না। তার ঘুমপাড়ানি গানের মতো, আমি কখনই আমার শিশুসুলভ জীবনে সবকিছু পুরোপুরি বুঝতে পারি না। দূরে কোথাও, আমি ভাবছি যে আমার মা এখনও আমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছেন কিনা যা বলছে: "মা, আমি এখন বৃদ্ধ / আমি এখানে বসে তোমার অভাব অনুভব করছি এবং শিশুর মতো কাঁদছি..." (ট্রান তিয়েন)।

এনজিও দ্য ল্যাম

উৎস