একদা এক মা ছিলেন।

আমার মা-কে নিয়ে লেখা, তাঁর গল্প বলা, এমন এক অনুভূতি যা কোনো কলম বা শব্দ দিয়ে পুরোপুরি প্রকাশ করা যায় না। আমার মা তাঁর সরল, অনাড়ম্বর রূপেই অসাধারণ।

আমরা আমাদের পুরো জীবন মানুষ হিসেবেই যাপন করি।

আমি এখনও আমার মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের সব কথা পুরোপুরি বুঝতে পারি না...

(নগুয়েন ডুয়ি)

জীবনে এমন কে আছেন যিনি এই হৃদয়বিদারক পঙক্তিগুলো শোনেননি, যা তাঁকে চিন্তায় ডুবিয়ে দিয়েছে, মায়ের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে এবং তাঁর জন্য এমন গভীর ভালোবাসা জাগিয়ে তুলেছে যে চোখে জল এসে যায়?

একদা এক মা ছিলেন।

মায়ের মিষ্টি ঘুমপাড়ানি গান। (ছবির উৎস: ইন্টারনেট)

মা, আমাকে বলো, এই পৃথিবীতে মায়ের ভালোবাসার চেয়ে পবিত্র, আপন বা উষ্ণ আর কিছু কি আছে? আমাকে বলো, মায়ের চেয়ে বেশি পরিশ্রমী, অধ্যবসায়ী এবং আত্মত্যাগী আর কেউ কি আছে? নয় মাস দশ দিন ধরে একটি জীবন গর্ভে ধারণ করা, জন্ম দেওয়া, লালন-পালন করা এবং অগণিত সুখ-দুঃখে ভরা দীর্ঘ বছরগুলোতে সন্তানকে শিক্ষা দেওয়ার মতো এই সমস্ত কর্তব্য পালনে মায়ের স্থান আর কে নিতে পারে?

আমার মা-কে নিয়ে লিখতে গিয়ে, তাঁর গল্প বলতে গিয়ে, কোনো কলম বা শব্দই তা পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারে না। আমার মা তাঁর সরল, অনাড়ম্বর রূপেই মহান। দোলনায় গা এলিয়ে থাকা বক আর সারসের মতো ঘুমপাড়ানি গান গাইতে গাইতে গ্রীষ্ম-শরৎ জুড়ে দুলতে থাকা, শীতের সেই হিমশীতল রাতগুলো সহ্য করা—যেখানে ‘মা ভেজা জায়গায় শুয়ে থাকে, বাচ্চা শুকনো জায়গায় গড়াগড়ি খায়’—থেকে শুরু করে আমার প্রথম হাঁটার সময় হাত ধরে রাখা, চামচে করে আমাকে ভাত আর পায়েস খাইয়ে দেওয়া, হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলে আমাকে সান্ত্বনা দেওয়া…

"মা," শৈশবে আমার বলা প্রথম শব্দটি ছিল "মা"। পরে, যখন আমি বড় হয়ে দূরে চলে গেলাম, জীবনের ঝড়ঝাপটা, অগণিত আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখের মধ্যে দিয়ে গেলাম, তখন প্রথম যে মানুষটির কথা আমার মনে পড়ত এবং যাকে আমি ডেকে উঠতাম, তিনি ছিলেন "মা"। "মা"—এই সহজ শব্দটির অর্থ আমি কখনোই পুরোপুরি বুঝিনি, তবুও যতবারই শব্দটি উচ্চারণ করতাম, আমার মধ্যে আবেগের ঢেউ উঠত, চোখে জল চলে আসত। যতবারই বাড়িতে আসতাম, গলির শেষ প্রান্ত থেকে জোরে "মা" বলে ডাকতাম; যখন কিছু ফিসফিস করে বলতে চাইতাম, তাঁর কানে ফিসফিস করে বলতাম; আর তিনি চলে গেলে, আমার গলা ভেঙে যেত, আমি চমকে উঠতাম, আর বারবার ডেকে উঠতাম… "মা!"

মা, তুমি কেন একবারও নিজের কথা ভাবোনি, এমনকি কয়েক মিনিটের বিশ্রামের জন্যও? তুমি কেবলই খাটতে থাকো, ঘরের কাজ, তারপর প্রতিবেশী আর আত্মীয়স্বজনের দেখাশোনা। বাজার থেকে ফিরে আস্তিন গুটিয়ে মাঠে আর বাগানে কাজ করো। তোমার ছেলেমেয়েরা যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখনও তোমার কর্মঠ উপস্থিতি রয়ে যায়, সাথে থাকে রাতের বেলার বাটা, পেটানো আর সেলাইয়ের ছন্দময় শব্দ…

২. রোদ আর বৃষ্টি অবিরাম আমার মায়ের জীবনকে আবৃত করে রেখেছিল, যা আমাকে এক প্রাণবন্ত ও স্বাস্থ্যবান রূপ দান করেছে। তিনি তাঁর নতুন জামাকাপড় আমাকে দিতেন, কেবল বছরের পর বছর ধরে পরা পুরোনো জামাগুলোই নিতেন। তিনি প্রায়ই খাওয়ার সময় ধীরে খেতেন, সবসময় সবার শেষে যেতে চাইতেন, যাতে তাঁর স্বামী ও সন্তানেরা সেরা পোশাকগুলো পায়। আমার মা ছিলেন শান্ত ও স্বল্পভাষী, তবুও তাঁর মধ্যে এক বিস্ময়কর আভা ছিল; শুধু তাঁর কথা ভাবলেই এক সুরক্ষামূলক সবুজ আচ্ছাদন আমাকে ঘিরে ধরত।

একদা এক মা ছিলেন।

আমার মা শান্ত ও স্বল্পভাষী ছিলেন, তবুও তাঁর মধ্যে এক অদ্ভুত শীতলতা ছিল... (ছবিটি শুধুমাত্র দৃষ্টান্তমূলক - ইন্টারনেট)

যখনই মা কাঁদে, আমার খুব ভয় লাগে। এ হলো সেই দুঃখের কান্না যা আমি পুরোনো দিনের টেট বাজারে দেখেছিলাম; এক গরিব মায়ের কান্না, যার সামর্থ্য ছিল না তার সন্তানের জন্য একটা নতুন জামাকাপড় কিনে দেওয়ার। এ হলো সেই সময়গুলো, যখন প্রত্যেক শিক্ষাবর্ষের শুরুতে আমার পড়ার জন্য তাকে পুরোনো বইয়ের ভিক্ষা করতে হতো, তারপর আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতেন। এ হলো সেই সময়গুলো, যখন আমি খেলতে খুব ব্যস্ত থাকতাম বা এমন সব ভুল করতাম যা তাকে ভীষণ কষ্ট দিত…

আমার মা ছিলেন অত্যন্ত দয়ালু ও চিন্তাশীল, কিন্তু তাঁর মনে মনে ভরণপোষণের এক গভীর প্রয়োজন ছিল। যখনই আমি পড়তে যেতাম, তিনি নীরবে আমার সামান্য সঞ্চয়টুকু গুছিয়ে নিতেন এবং আমার সাথে নিয়ে যাওয়ার জন্য নানা রকম উপহার ও খাবার যত্ন করে মুড়ে দিতেন; কারণ তিনি ভয় পেতেন যে আমার হয়তো কোনো কিছুর অভাব হতে পারে। ওগো মা, এই জীবনে তুমি আমাকে যে অপরিমেয় ভালোবাসা ও দয়া দিয়েছ, তার প্রতিদান আমি কী করে দেব?

যদিও আমি জানতাম যে একদিন আমার মা আর এই পৃথিবীতে থাকবেন না, এবং আমি তার জন্য নিজেকে প্রস্তুতও করেছিলাম, তবুও আমি দুঃখ আর আঘাত এড়াতে পারিনি। এক বছর, দুই বছর, তিন বছর… এবং তার পরেও আরও অনেক বছর কেটে গেছে, আমার মা সাদা মেঘে পরিণত হয়ে স্বর্গে চলে গেছেন, কিন্তু এমন একটি দিনও কাটেনি যেদিন আমি তাকে স্মরণ করিনি বা তার অভাব বোধ করিনি। আমি আমার মায়ের কাছে সারাজীবনের জন্য ঋণী, এবং আমি তা কখনোই শোধ করতে পারব না। তার ঘুমপাড়ানি গানের মতো, আমার এই ছেলেমানুষিতে আমি কখনোই সবকিছু পুরোপুরি বুঝতে পারব না। আমি ভাবি, বহুদূরে কোথাও আমার মা কি এখনও আমার এই ডাক শুনতে পান: "মা, আমি এখন বুড়ো হয়ে গেছি / আমি এখানে বসে তোমার অভাব বোধ করছি আর শিশুর মতো কাঁদছি…" (ট্রান টিয়েন)।

এনগো দ্য ল্যাম

উৎস