ঘাসের ঘর।

[বিজ্ঞাপন_১]

বুনো বাগানে সূর্য উঠেছে। অনেক দিন হয়ে গেছে আমি এই নির্জন আশ্রমে এসেছি; বাগানটি আমার দাদীর স্পর্শ পায়নি। অতীতে, মনে হচ্ছিল তিনি তার সমস্ত সময় বাগানের ফলের গাছগুলিতে ব্যয় করতেন। লেবু, তারাফল, বিভিন্ন শাকসবজি, প্রতিটি সারি যত্ন সহকারে সাজানো, সবুজ এবং মসৃণ।

আমি সেই মুহূর্তটি কল্পনা করতে থাকি যখন মিঃ হোয়ান চুপচাপ বসে ছিলেন, তার দাদীর দিকে তাকিয়ে ছিলেন যখন তিনি ধৈর্য ধরে বাগানের আগাছা পরিষ্কার করছিলেন, যেদিন তাকে চলে যেতে হয়েছিল তার জন্য অনুশোচনা করছিলেন এবং মানবিক আবেগে জ্বলন্ত কবিতাটি লিখেছিলেন: "সিস্টার তু একা" (চে ল্যান ভিয়েনের একটি কবিতা) । যদি আমাকে মৃত ব্যক্তির সম্পর্কে একটি কথা শেয়ার করার অনুমতি দেওয়া হত, আমি বলব: মিঃ হোয়ান তার বোন তু'র বাড়িতে যে সময় কাটিয়েছিলেন তা ছিল সেই সময় যখন তিনি তার রক্তের আত্মীয়দের প্রতি সবচেয়ে বেশি স্নেহ অনুভব করেছিলেন।

আমার দিদিমা বর্ণনা করেছেন, অতীতে সময়টা কতটা কঠিন ছিল, কিন্তু মিস্টার হোয়ান কেবল কবিতা লেখার ব্যাপারেই আগ্রহী ছিলেন। যখন তাঁর কাছে সংগ্রহের জন্য পর্যাপ্ত টাকা ছিল, তখন তিনি আমার দিদিমাকে তা ছাপানোর জন্য টাকা দেওয়ার জন্য বিরক্ত করতেন। ছাপানোর ফলে... লোকসান হয়েছিল। এদিকে, আমার দিদিমা চুপচাপ শাকসবজি এবং ফলমূলের যত্ন নিতেন, প্রতিদিন সকালে চুপচাপ বাজারে নিয়ে যেতেন কয়েক পয়সা আয় করার জন্য। কিন্তু এখন, বাগানে আগাছা বেড়ে উঠেছে, যার ফলে প্রতি রাতে মাটি শ্বাস নেওয়ার জন্য আধা মিটারেরও কম প্রশস্ত একটি ছোট পথ অবশিষ্ট রয়েছে। তাছাড়া, আমার দিদিমা এবং তার পরিবার তার কর্মক্ষেত্রের অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে চলে আসার পর থেকে, বাগানটি প্রতিবেশীদের জন্য আবর্জনার স্তূপে পরিণত হয়েছে। আবর্জনার বিশাল স্তূপ দেখে, আমি কেবল মাথা নিচু করে আমার দিদিমার সমস্ত কঠোর পরিশ্রমের জন্য এক মুহূর্ত নীরবতার জন্য প্রার্থনা করতে পারি। আমার মনে আছে আমি যখনই যেতাম, আমার দিদিমা আগ্রহের সাথে আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন যে কী বাকি আছে: পাড়ার বাচ্চারা স্যুপে রান্না করার জন্য যে তারকাফল গাছটি চাইত, তার জানালার বাইরে সুপারি গাছ পর্যন্ত; প্রতি ঋতুতেই আমি মনে মনে ভাবতাম: কেন তুমি তাকে চিবানোর জন্য কিছু নিলে না? আমার সবচেয়ে বেশি দুঃখ হচ্ছিল সেই খাটো লেবু গাছটির জন্য, যেটি অতিবৃদ্ধ আগাছার মধ্যে এবং আমার শুকিয়ে যাওয়া উদাসীনতার মধ্যে বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করছিল...

ঘরটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম বিষণ্ণ। অর্ধেকেরও বেশি ছাদ এবং বিম উইপোকা খেয়ে ফেলেছিল, এবং ছাদের দুই স্তরের ভারী টাইলসের ভার বহন করতে হয়েছিল। আর যদি রান্নাঘরের সাথে সংযোগ না থাকত, তাহলে গ্যাবলের দেয়ালটি অনেক আগেই ভেঙে পড়ত। যেদিন আমি সেখানে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম, সেদিন পুরো বিকেলটা আমার চাপাতি দিয়ে পরিষ্কার করে কাটিয়ে দিয়েছিলাম, তারপর অবশেষে পুরনো জিনিসপত্র এবং গৃহস্থালীর জিনিসপত্রে ভরা এই এলোমেলো বাড়িতে ঢুকে পড়লাম, যা কয়েক দশক ধরে ইঁদুর এবং সাপের প্রজনন ক্ষেত্র ছিল। বিশাল, বৃহৎ বাগান দেখে আমার বাবা একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

ওহ, ঘাস! কাঠের তক্তাগুলো যেখানে সংযুক্ত থাকে, সেখানেও ঘাস জন্মে, যা ঘরের পাশ দিয়ে লম্বালম্বিভাবে ছোট উঠোন তৈরি করে, যেন এটি তক্তাগুলো ভেদ করে তার একগুঁয়েমি প্রমাণ করছে। দুটি মরিচা পড়া লোহার গেট থেকে বারান্দা পর্যন্ত, মাত্র বিশটি ধাপ দূরে, এবং উভয় পাশের ঘাস পথটিকে পুরোপুরি ঢেকে দিয়েছে।

প্রথম রাতে যখন আমি বিশাল প্রান্তরের মাঝে সেই নীরব বাড়িতে ঘুমিয়েছিলাম, তখন সেই ভয়ঙ্কর অনুভূতিটা দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল যতক্ষণ না একদিন রাতে আমার বয়স্ক প্রেমিকা দেখা করতে এসে আমাকে খুঁজে পায়নি... '৯৯ সালের প্রচণ্ড বন্যা যখন বাড়িতে আঘাত হানে, তখন আমি ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করি, বুঝতেই পারিনি যে আমার সাথে সেই কঠিন দিনগুলিতে বেঁচে থাকা আত্মারাও ছিল। আমার মনে হয়েছিল যেন বাড়িটি তার উপর অর্পিত কৃতজ্ঞতার যন্ত্রণা বহন করছে...

"তুমি এত সাহসী ছিলে, বছরের পর বছর একা একা জীবনকে আঁকড়ে ধরেছিলে। আমার মনে আছে..." আমার দিদিমা হাসতেন, তার দাঁত কালো জ্বলজ্বল করত। আমি সবসময় তার হাসিটা এমনই দেখতাম; আর প্রথমবারের মতো, আমি কাউকে হাসতে হাসতে চোখের জল ফেলতে দেখেছি - সেটা ছিল সে। সকালে জানালার পাশে বসে প্রজাপতি ভরা বাগানের দিকে তাকিয়ে, কাকার পরামর্শ মতো আগাছা তুলে ফেলার সাহস পেতাম না। দিদিমার জন্য আমার হৃদয় করুণায় কাতর হয়ে উঠত! তার জীবন এই বাগানের প্রতিটি ইঞ্চিতে তার চিহ্ন রেখে গেছে।

আমার বাড়ি থেকে সাইকেল চালিয়ে আমার মামা-মামীর মুক্তির আগের জরাজীর্ণ অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স পর্যন্ত যে দূরত্ব আমি এখন সীমাহীন বলে মনে হচ্ছিল। তারপর একদিন বিকেলে, সেই একই ছোট পথ ধরে, আমি আমার দাদীর বাড়িতে পৌঁছালাম এবং অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করলাম। তার অসাধারণ স্পষ্টতা আমাকে একটি প্রদীপের কথা মনে করিয়ে দিল, যেমন একটি উল্কা নিঃশব্দে ডুবে যাচ্ছে...

আমার ইচ্ছা হল সেই পুরনো বাগানটি আবার ঘুরে দেখা যেখানে আমার দাদী আমার সাথে মারা গিয়েছিলেন!

কিন্তু এখন, দিনের পর দিন, পুরনো বাড়ির চারপাশে, অগণিত বুনো ফুল এখনও নিষ্পাপভাবে ফুটে আছে যেন বিশাল বাগানে কখনও কোনও দুঃখ পড়েনি। যাইহোক, পাখিরা ক্রমশ কম গান গাইছে কারণ গ্রামের বাচ্চারা এখনও যখনই আমি বাইরে থাকি তখনই ফাঁদ পেতে বাগানে লুকিয়ে থাকে। এবং তারপর গত রাতে, একটি বিষাক্ত সাপ আমার পায়ের ছাপ অনুসরণ করে এবং বাড়ির খালি কোণে আরামে বাসা বেঁধেছিল, অক্ষত...

আমি ভাবতেই পারলাম না: আমার কি বাগানটি সংস্কার করা উচিত যাতে সাপগুলো অন্য কোথাও থাকার জায়গা খুঁজে পায়, নাকি ঋতুর পর ঋতুতে অসংখ্য ঘাস ফুটতে দেওয়া উচিত? আমি আমার দাদীর বাগানকে কতটা লালন করি; সেই জায়গা যেখানে মিঃ হোয়ান একবার থাকতেন, বেশিক্ষণ নয়, বরং কবির গভীর স্নেহ শিশিরবিন্দুতে, পাথরে মিশে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট দীর্ঘ...

নুই নুয়েন (সাহিত্য ও শিল্প সংবাদপত্র)

ঘাসের ঘর।