ঘাসের ঘর

[বিজ্ঞাপন_১]

বুনো বাগানে সূর্য উঠছিল। অনেক দিন হয়ে গেছে আমি এখানে নির্জনে থাকতে এসেছি, আর বাগানটি আমার দাদীর হাতছাড়া ছিল। অতীতে, মনে হচ্ছিল আমার দাদী কেবল বাগানের ফলের গাছগুলির যত্ন নিয়ে সময় কাটাতেন। লেবু, তারা ফল এবং সব ধরণের শাকসবজি, প্রতিটি সারি ছিল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সবুজ।

আমি সেই সময়টা কল্পনা করতে থাকি যখন মিঃ হোয়ান চুপচাপ বসে তার দাদীর বাঁকানো পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, ধৈর্য ধরে বাগান থেকে বুনো ঘাস কুড়িয়েছিলেন, যেদিন তাকে চলে যেতে হয়েছিল সেই দিনটির জন্য অনুশোচনা করেছিলেন এবং জ্বলন্ত কবিতাটি লিখেছিলেন: সিস্টার তু একা এবং একা (চে ল্যান ভিয়েনের কবিতা) । যদি আমাকে মৃত ব্যক্তির সম্পর্কে কিছু বলার অনুমতি দেওয়া হত, আমি বলব: মিঃ হোয়ান যে সময়টা তার বোন তু'র বাড়িতে ছিলেন, সেই সময়টা ছিল তার রক্তের আত্মীয়দের জন্য সবচেয়ে ভারী অনুভূতি।

দিদিমা বলেছিলেন যে অতীতে দুর্ভিক্ষ ছিল, কিন্তু মিঃ হোয়ান কেবল কবিতা লেখার ব্যাপারেই আগ্রহী ছিলেন। যখন তাঁর কাছে সংগ্রহের জন্য পর্যাপ্ত অর্থ থাকত, তখন তাকে এটি ছাপানোর জন্য টাকা চাইতে হত। ছাপানো... টাকা হারিয়ে যেত। দিদিমার কথা বলতে গেলে, তিনি এখনও চুপচাপ শাকসবজি এবং ফলের যত্ন নিতেন, এবং প্রতিদিন সকালে তিনি চুপচাপ বাজারে নিয়ে যেতেন প্রতিটি মুদ্রা বিনিময় করার জন্য। কিন্তু এখন, বাগান জুড়ে ঘাস জন্মেছে, প্রতি রাতে মাটি শ্বাস নেওয়ার জন্য আধা মিটারেরও কম প্রশস্ত একটি ছোট পথ অবশিষ্ট রয়েছে। তাছাড়া, দিদিমা এবং তার চাচা এবং খালা একসাথে থাকার জন্য এজেন্সির অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে চলে আসার পর থেকে, বাগানটি পাড়ার আবর্জনার স্তূপে পরিণত হয়েছে। আবর্জনার স্তূপ দেখে, আমি কেবল মাথা নত করে দাদির সমস্ত প্রচেষ্টার জন্য এক মুহূর্ত নীরবতা চাইতে পারি। আমার মনে আছে আমি যতবারই যেতাম, দিদিমা আগ্রহের সাথে আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন যে কী অবশিষ্ট আছে: পাড়ার বাচ্চারা প্রতিদিন স্যুপ রান্না করার জন্য যে তারকা ফলের গাছটি চাইতে আসত, জানালার সামনের সুপারি গাছ পর্যন্ত; প্রতি ঋতুতে আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করতাম: তুমি কেন দাদির জন্য পান চিবানোর জন্য কিছু বেছে নাও? সবচেয়ে করুণ বিষয় হল, খাটো লেবু গাছটি, যেটি অতিবৃদ্ধ আগাছার মধ্যে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে এবং আমার শুকিয়ে যাওয়া উদাসীনতা...

ঘরটা আরও বেশি অন্ধকার ছিল। অর্ধেকেরও বেশি ছাদ উইপোকা খেয়ে ফেলেছিল, এবং এটিকে অত্যন্ত ভারী টাইলসের দুটি স্তর ধরে রাখতে হয়েছিল। আর যদি রান্নাঘর না থাকত, তাহলে বাড়ির শেষ দেয়াল অনেক আগেই ভেঙে পড়ত। যেদিন আমি এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম, সেদিন আমি একটি চাপাতি বহন করেছিলাম যা এখনও পুরো দিন ধরে মাটি পরিষ্কার করছিল এবং এই বাড়িতে ঢুকতে পারছিলাম, যেখানে পুরনো আবর্জনা এবং গৃহস্থালীর জিনিসপত্র ভরা ছিল যা কয়েক দশক ধরে ইঁদুর এবং সাপের প্রজনন ক্ষেত্র ছিল। বিশাল ঘাসের বাগান দেখে আমার বাবা অত্যন্ত অবাক হয়েছিলেন।

ঘাস, ওহ ঘাস। বাড়ির দৈর্ঘ্য বরাবর বয়ে যাওয়া ছোট উঠোনটি তৈরি করে এমন কাঠের তক্তার সংযোগস্থলে এখনও ঘাস জন্মে, যেন এটি তার জড়তা প্রমাণ করার জন্য তক্তাগুলিকে ছিদ্র করছে। দুটি মরিচা পড়া লোহার গেট থেকে বারান্দা পর্যন্ত, এটি কেবল বিশ ধাপ দূরে, উভয় পাশের ঘাসও পথটি ঢেকে রাখে।

প্রথম রাতে আমি বিশাল প্রান্তরের মাঝখানে শান্ত বাড়িতে ঘুমিয়েছিলাম, সেই ভয়ঙ্কর অনুভূতি এক রাতে পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল যতক্ষণ না আমার পুরানো প্রেমিক দেখা করতে এসেছিল কিন্তু তাকে খুঁজে পায়নি... যে বছর ৯৯ সালের বন্যা বাড়িতে এসেছিল, আমি আমার জীবন ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়েছিলাম, আমি জানতাম না যে এখনও এমন কিছু আত্মা আছে যারা আমার সাথে কঠিন দিনগুলি কাটিয়েছে। আমার মনে হয়েছিল যেন বাড়িটি কৃতজ্ঞতার যন্ত্রণা সহ্য করছে...

"তুমি এত সাহসী ছিলে, বছরের পর বছর একা ওখানে থাকতে। আমার মনে আছে..." - আমার দিদিমা হাসতেন, তার দাঁত কালো হয়ে জ্বলজ্বল করত। আমি সবসময় তার হাসিটা এমনই দেখতে পেতাম; আর প্রথমবার যখন কাউকে হাসতে হাসতে চোখের জল ফেলতে দেখলাম - তখন তিনি ছিলেন আমার দিদিমা। জানালার পাশে বসে প্রজাপতি ভরা বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকা সেই সকালে, কাকার পরামর্শ মতো আগাছা তুলে ফেলার সাহস আমার ছিল না। দিদিমার জন্য আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল! তার জীবন এই বাগানের প্রতিটি ইঞ্চিতে তার চিহ্ন রেখে গেছে।

স্বাধীনতার আগে আমার মামা-মামীর জরাজীর্ণ অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে বাড়ি থেকে সাইকেল চালিয়ে যে দূরত্ব আমি পেয়েছিলাম তা এখন সীমাহীন মনে হচ্ছিল। তারপর একদিন বিকেলে, একই অল্প দূরত্বে, আমি আমার দাদীর বাড়িতে গিয়ে অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করলাম। দাদীর অসাধারণ স্পষ্টতা আমাকে নিভে যাওয়া আলোর কথা মনে করিয়ে দিল। নীরবতার মধ্যে পড়ে যাওয়া একটি উল্কাপিণ্ডের মতো...

পুরনো বাগানটি দেখার ইচ্ছা আমার দাদীকে চিরকাল অন্য জগতে অনুসরণ করেছে!

আর এখন, প্রতিদিন পুরনো বাড়ির চারপাশে, সব ধরণের বুনো ফুল এখনও নিষ্পাপভাবে ফুটে আছে যেন বিশাল বাগানে কখনও কোনও দুঃখ পড়েনি। তবে, পাখিদের কিচিরমিচির ধীরে ধীরে কমে গেছে কারণ গ্রামের বাচ্চারা এখনও যখনই আমি বাইরে থাকি তখনই ফাঁদ পেতে বাগানে লুকিয়ে থাকে। আর তারপর গত রাতে একটি বিষাক্ত সাপ পথ অনুসরণ করে বাড়ির খালি কোণে শুয়ে পড়ে, এখনও নিরাপদ...

আমি ভাবতেই পারলাম না: আমার কি বাগানটি সংস্কার করা উচিত যাতে সাপগুলো অন্য কোথাও থাকতে পারে, নাকি প্রতি ঋতুতে অসংখ্য ঘাস গজাতে দেওয়া উচিত? আমি আমার দাদুর বাগানকে এত ভালোবাসতাম; মিঃ হোয়ান যে জায়গায় একবার থাকতেন, সেটা বেশিক্ষণের জন্য নয়, বরং কবির হৃদয়স্পর্শী অনুভূতিগুলোকে শিশিরবিন্দুতে, পাথরে মিশিয়ে ফেলার জন্য যথেষ্ট দীর্ঘ ছিল...

নুই নুয়েন (সাহিত্য ও শিল্প সংবাদপত্র)

ঘাসের ঘর