ঘাসের ঘর

[বিজ্ঞাপন_১]

বুনো বাগানে সূর্য উঠেছে। এই নির্জন আবাসে অনেক দিন পর এলাম; বাগানটা আমার দিদিমার ছোঁয়া থেকে বঞ্চিত ছিল। আগে মনে হতো, তিনি তাঁর সমস্ত সময় বাগানের ফলের গাছগুলোর পেছনেই ব্যয় করতেন। লেবু, কামরাঙা, নানা রকমের সবজি, প্রতিটি সারি যত্ন করে সাজানো, সতেজ আর সবুজ।

আমার বারবার সেই মুহূর্তটা চোখে ভেসে ওঠে, যখন মিঃ হোয়ান চুপচাপ বসে তাঁর দিদিমার কুঁজো পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যিনি ধৈর্য ধরে বাগানের আগাছা পরিষ্কার করছিলেন। তিনি দিদিমার চলে যাওয়ার দিনটির জন্য আফসোস করছিলেন এবং মানবিক আবেগে জ্বলতে থাকা কবিতাটি লিখছিলেন: "বোন তু একেবারে একা" (চে লান ভিয়েনের একটি কবিতা) । প্রয়াত মানুষটি সম্পর্কে যদি আমাকে একটি কথা বলার অনুমতি দেওয়া হতো, আমি বলতাম: বোন তু-এর বাড়িতে কাটানো সময়টুকুই ছিল সেই সময়, যখন মিঃ হোয়ান তাঁর আপনজনদের প্রতি সবচেয়ে গভীর স্নেহ অনুভব করেছিলেন।

আমার দিদিমা বলতেন, অতীতে খুব কঠিন সময় ছিল, কিন্তু মিঃ হোয়ান শুধু কবিতা লেখা নিয়েই ভাবতেন। যখন তাঁর একটি সংকলনের জন্য যথেষ্ট লেখা জমা হলো, তিনি সেটি ছাপানোর জন্য টাকা চেয়ে দিদিমাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। সেই ছাপানোর ফলে লোকসানই হলো। এদিকে দিদিমা চুপচাপ শাকসবজির যত্ন নিতেন, আর প্রতিদিন সকালে কিছু পয়সা রোজগারের জন্য নীরবে সেগুলো বাজারে নিয়ে যেতেন। কিন্তু এখন, বাগানটা আগাছায় ভরে গেছে, আর প্রতি রাতে মাটি শ্বাস নেওয়ার জন্য আধ মিটারেরও কম চওড়া একটা সরু পথ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। উপরন্তু, দিদিমা ও তাঁর পরিবার তাঁর কর্মস্থলের অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে চলে যাওয়ার পর থেকে বাগানটা প্রতিবেশীদের জন্য আবর্জনার স্তূপে পরিণত হয়েছে। আবর্জনার উঁচু স্তূপগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি শুধু মাথা নত করে দিদিমার সমস্ত কঠোর পরিশ্রমের জন্য এক মুহূর্ত নীরবতার প্রার্থনা করতে পারি। আমার মনে আছে, আমি যখনই যেতাম, দিদিমা আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করতেন কী অবশিষ্ট আছে: পাড়ার বাচ্চারা স্যুপ রান্না করার জন্য যে কামরাঙা গাছটা চাইত, তা থেকে শুরু করে তাঁর জানালার বাইরের পান গাছটা পর্যন্ত; প্রতি মৌসুমেই আমি মনে মনে ভাবতাম: ওকে চিবানোর জন্য কিছু পেড়ে আনোনি কেন? আমার সবচেয়ে বেশি দুঃখ হতো বামন লেবু গাছটার জন্য, যা আগাছায় ভরা প্রান্তরে আর আমার ক্ষয়িষ্ণু উদাসীনতার নিচে টিকে থাকার জন্য সংগ্রাম করছিল...

বাড়িটা ছিল ভীষণ বিবর্ণ। অর্ধেকেরও বেশি কড়িকাঠ ও বিম উইপোকা খেয়ে ফেলেছিল, আর একে দুই স্তরের ভারী ছাদের টালির ভার বহন করতে হচ্ছিল। আর এর সাথে রান্নাঘরটা না থাকলে, ত্রিকোণাকার দেয়ালটা অনেক আগেই ভেঙে পড়ত। যেদিন আমি এখানে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম, সেদিন পুরো বিকেলটা আমি আমার দা দিয়ে জায়গাটা পরিষ্কার করে কাটালাম, তারপর অবশেষে পুরনো জিনিসপত্রে ভরা এই জঞ্জালপূর্ণ বাড়িটাতে কোনোমতে ঢুকতে পারলাম, যেটা কয়েক দশক ধরে ইঁদুর আর সাপের বংশবৃদ্ধির আখড়া হয়ে ছিল। আমার বাবা বিশাল, আগাছায় ভরা বাগানটা দেখে পুরোপুরি হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

আহ, এই ঘাস! বাড়ির পাশ দিয়ে লম্বালম্বিভাবে চলে যাওয়া ছোট উঠোনটা তৈরি করতে কাঠের তক্তাগুলো যেখানে জোড়া দেওয়া হয়েছে, সেই জোড়াগুলোর মাঝেও ঘাস গজিয়েছে; যেন নিজের জেদ প্রমাণ করতে তক্তাগুলো ভেদ করে বেরিয়ে আসছে। দুটো মরচে ধরা লোহার গেট থেকে বারান্দা পর্যন্ত যেতে ধীর পায়ে কুড়ি পা হাঁটলেই চলে, আর পথের দুপাশের ঘাস পুরো পথটাই ঢেকে দিয়েছে।

বিশাল অরণ্যের মাঝে সেই নিঃশব্দ বাড়িতে প্রথম যে রাতে ঘুমিয়েছিলাম, সেই ভুতুড়ে অনুভূতিটা রয়েই গিয়েছিল। একদিন রাতে আমার বয়স্ক প্রেমিক দেখা করতে এসে আমাকে খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত এই অবস্থা চলল... '৯৯-এর সেই ভয়ংকর বন্যা যখন বাড়িটাকে আঘাত হানল, আমি ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলাম, এটা না বুঝেই যে আমার সাথে আরও কিছু আত্মা সেই কঠিন দিনগুলো পার করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, বাড়িটা যেন তার উপর অর্পিত কৃতজ্ঞতার যন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছে...

“তুমি কী ভীষণ সাহসী ছিলে, বছরের পর বছর ধরে একা একা ওখানে জীবন আঁকড়ে ধরে ছিলে। আমার মনে আছে...” আমার দিদিমা হাসলেন, তাঁর কালো দাঁতগুলো ঝকমক করছিল। আমি তাঁকে সবসময় এভাবেই হাসতে দেখেছি; আর এই প্রথমবার দেখলাম কেউ হাসতে হাসতে কাঁদছে – তিনি ছিলেন দিদিমা। যে সকালগুলোতে জানালার পাশে বসে প্রজাপতিতে ভরা বাগানটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, মামার কথামতো আগাছাগুলো তুলে ফেলতে আমার মন চাইত না। দিদিমার জন্য আমার বুকটা করুণায় ভরে যেত! এই বাগানের প্রতিটি ইঞ্চিতে তাঁর জীবনের ছাপ রেখে গেছেন।

বাড়ি থেকে কাকা-কাকিমার জরাজীর্ণ, মুক্তিযুদ্ধের আগের সেই অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স পর্যন্ত সাইকেল চালিয়ে যাওয়ার পথটা এখন অন্তহীন মনে হতো। তারপর একদিন বিকেলে, সেই একই ছোট্ট পথ ধরে আমি দিদিমার বাড়িতে পৌঁছালাম এবং একটা অস্বাভাবিক জিনিস লক্ষ্য করলাম। তাঁর অসাধারণ স্বচ্ছতা আমাকে মনে করিয়ে দিল নিভে যেতে থাকা একটা প্রদীপের কথা, যেন নীরবতার মাঝে হারিয়ে যাওয়া এক উল্কার মতো...

আমার ইচ্ছা সেই পুরোনো বাগানটিতে আবার ফিরে যাওয়া, যেখানে আমার দিদিমা আমার সাথেই মারা গিয়েছিলেন!

কিন্তু এখন, দিন দিন, পুরোনো বাড়িটার চারপাশে অগণিত বুনো ফুল এখনও নিষ্পাপভাবে ফুটে থাকে, যেন এই বিশাল বাগানে কোনোদিন কোনো দুঃখই নেমে আসেনি। তবে পাখিদের গান দিন দিন কমে আসছে, কারণ আমি বাইরে গেলেই গ্রামের ছেলেমেয়েরা এখনও বাগানে চুপিচুপি ফাঁদ পাততে আসে। আর তারপর গত রাতে, একটা বিষধর সাপ পায়ের ছাপ অনুসরণ করে বাড়ির ফাঁকা কোণটায় আরামে গুটিসুটি মেরে বসে পড়ল, অক্ষত অবস্থায়...

আমি না ভেবে পারলাম না: বাগানটা কি সংস্কার করব যাতে সাপেরা থাকার জন্য অন্য জায়গা খুঁজে পায়, নাকি ঋতুর পর ঋতু ধরে অগণিত ঘাসের ডগাগুলোকে আবার গজিয়ে উঠতে দেব? আমার দিদিমার বাগানটাকে আমি কতই না ভালোবাসি; সেই জায়গা যেখানে মিঃ হোয়ান একসময় থেকেছিলেন, বেশিক্ষণের জন্য নয়, কিন্তু কবির পক্ষে তাঁর গভীর স্নেহকে শিশিরবিন্দুতে, পাথরে ঘনীভূত করার জন্য যথেষ্ট সময়...

নুই নগুয়েন (সাহিত্য ও শিল্পকলা সংবাদপত্র)

ঘাসের ঘর