বাড়িটি ঘুঘুর বাসার মতো আকৃতির।

বাড়িটা দেখতে ছিল পায়রার বাসার মতো – আমার ছোটবেলার বন্ধুরা প্রথমবার আমার বাড়িতে এসে এমনটাই বলেছিল। বাড়িটা ছিল খুবই ছোট, আমার চারজনের পরিবারটা কোনোমতে গাদাগাদি করে ঢুকতে ও বের হতে পারত।

নতুন বসন্তকে স্বাগত জানাতে ফুল ও লতাপাতা নিজেদের রঙ দেখাতে একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করে - সচিত্র ছবি: হোয়াই ফুয়ং

আমার বাড়িটা যুদ্ধের পর ভরাট করে দেওয়া একটা বোমার গর্তের উপরে তৈরি হয়েছিল। আমার মা বলতেন যে গর্তটা বিশাল ছিল। যে শহরে আমি বহু বছর ধরে বাস করেছি, সেখানকার সমস্ত আবর্জনা সেখানে জমতে শুরু করেছিল, এবং তা দিয়ে গর্তটা যেন কখনোই পুরোপুরি ভরাট হতো না।

ভিত্তি স্থাপনের সময়, বাবাকে কিছুটা নিশ্চিন্ত হওয়ার আগে অসংখ্য বাঁশের খুঁটি পোঁতা এবং প্রায় কুড়ি ট্রাক ভাঙা ইট-পাথর জড়ো করতে হয়েছিল। আমার বাবা-মা সেই ভিত্তির পেছনে এত পরিশ্রম আর অর্থ ঢেলেছিলেন, কিন্তু বিনিময়ে বাড়িটা হয়েছিল খুবই ছোট।

যেহেতু আমার মা আমার নানা-নানির কাছাকাছি থাকতে চেয়েছিলেন, তাই বাবা তাঁদের সাথে শ্বশুরবাড়ির লোক হিসেবে থাকতে আপত্তি করেননি এবং এই বাড়তি পরিশ্রমটুকু করতেও তাঁর কোনো আপত্তি ছিল না। এতে বোঝা যায় যে, স্নেহের বন্ধন দুর্বল হলেও, তা মানুষকে তাদের নিজেদের ইচ্ছার প্রতি অবিচল রাখার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী।

এমনকি সেই সময়েও, বাড়ি বানানোর জন্য কমিউনের কাছে এক টুকরো জমি চেয়ে নেওয়াটা অনেক সহজ হতো। অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, ‘যুদ্ধের চিহ্নের’ ওপর নির্মিত একটি বাড়ি মানুষের অদম্য সহনশীলতা প্রদর্শনেরও একটি উপায়।

প্রতিদিন বাবা তাঁর নড়বড়ে সাইকেলে মাকে নিয়ে এক রাস্তার বিক্রেতার দোকান থেকে আরেক দোকানে ঘুরতে যেতেন। প্রথমে থাকত এক হাঁড়ি ঝলসানো মাংস, আর পরে আমিও তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলাম। আমার শৈশব কেটেছে সেই সাইকেলের সিটে, গাড়ির ধোঁয়া আর রাস্তার ধুলোয় ঢাকা চওড়া, ধুলোমাখা রাস্তায়।

পায়রার বাসার মতো দেখতে ওই ছোট্ট বাড়িটা ছিল আমার বাবা-মায়ের বছরের পর বছর ধরে বাড়ি বাড়ি জিনিসপত্র বিক্রি করার পরিশ্রমের চূড়ান্ত ফল। বাড়িটা এতটাই ছোট ছিল যে উঠোন থেকে শোবার ঘরগুলোসহ বাড়ির প্রতিটি কোণাকুণি দেখা যেত।

বাইরের দেয়ালগুলো ছিল অমসৃণ, তাতে তাড়াহুড়ো করে আঁকা কয়েকটি আনুভূমিক ও উল্লম্ব রেখা ছিল। মেঝেটা ছিল মসৃণ, পালিশ করা সিমেন্টের, যা স্পর্শে শীতল ও পিচ্ছিল মনে হচ্ছিল। প্রধান দরজাটি ছিল খসখসে, অমসৃণ কাঠের তৈরি। আমার বাবা পাশের দরজায় সাময়িকভাবে একটি তক্তা বেঁধেছিলেন, যা কেবল রোদ-বৃষ্টি থেকে ছায়া দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। তবুও, এক ঝাঁক চড়ুই পাখির জন্য জায়গাটা ছিল একেবারে উপযুক্ত আশ্রয়।

কাঠের তক্তাটিতে একটি গোলাকার ছিদ্র আছে, যা দিয়ে চড়ুইগুলো ঠিকঠাক হামাগুড়ি দিয়ে যেতে পারে। প্রতিদিন তারা কিচিরমিচির করতে করতে আর খাবার নিয়ে ফিরতে ফিরতে ব্যস্তভাবে বাসা বানানোর জন্য খড় বয়ে আনে। বসন্তের এক সকালে সোনালি রোদ আলতোভাবে ছড়িয়ে পড়ে, আর মা পাখিটি তার ডানা মেলে উড়তে শেখা ছানাদের ওপর নজর রাখে। শান্তি দূরে নয়, ঠিক বাড়ির চালের পাশেই।

সেই বাড়িতে প্রথম রাতে ঘুমানোর সময় মা কিছুতেই ঘুমাতে পারছিলেন না, এপাশ-ওপাশ করছিলেন। দেওয়ালে লেপে দেওয়া কাদামাটির সাথে মেশানো শুকনো খড়ের গন্ধটা আর ছিল না। ইঁদুরের খাবার খোঁজা আর মাটির মেঝেতে গর্ত খোঁড়ার শব্দও আর শোনা যাচ্ছিল না। চুনকাম করা দেওয়ালের উষ্ণ গন্ধ, নিরাপদ আশ্রয়ের অনুভূতি, তাঁর ঘুমকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তাঁকে এক তীব্র আকাঙ্ক্ষায় অস্থির করে তুলেছিল। পায়রার বাসার মতো সেই ছোট্ট, মনোরম বাড়িটা—রাস্তায় জিনিসপত্র বিক্রি করার দিনগুলোর স্বপ্ন—এখন রূপ নিয়েছিল।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) চলাকালীন পরিচিত মিষ্টি ও মিঠাইয়ের প্রকারভেদ - সচিত্র ছবি: হোয়াই ফুয়ং

১৯৯১ সালে আমার শহরে তখনও বিদ্যুৎ ছিল না। একটি মিটমিটে তেলের প্রদীপ আমাদের সাধারণ খাবারকে আলোকিত করত, তবুও আমার বাবা-মা নিজেদের পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী বলে মনে করতেন। সেই নতুন বাড়িতে আমার মা আরও একটি সন্তানের জন্ম দিলেন। বাড়িটা দোলনা আর ছোট ছোট বাচ্চাদের হাসি-কান্নার শব্দে মুখরিত ছিল।

আমি আর আমার বোনেরা চড়ুই পাখির আনাগোনায় সেই পায়রার বাসার মতো ঘরটায় শান্তিতে বড় হয়েছি। আমরা শান্তিপূর্ণভাবে রৌদ্রোজ্জ্বল দিন আর বর্ষার রাতগুলো কাটিয়েছি। কম্বলে মুড়ে, বারান্দায় বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে, সেই বছরগুলো এমন মনে হতো যেন জীবনে কখনো কোনো ঝড় আসবে না…

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রাক্কালে আমার বাবা পরলোকগমন করেন। সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল না, তবুও আমার হৃদয়ে এক ঝড় বয়ে গিয়েছিল, যা আজও অব্যাহত আছে। বেদীর ওপর রাখা তেলের প্রদীপের ক্ষীণ আলো এক আবছা আভা ছড়াচ্ছে, যা আমার মায়ের চাপা কান্না আর তাঁর শিশুসন্তানের জড়সড় দেহটিকে আলোকিত করছে। রাতের বৃষ্টির শব্দ এই গভীর বিষাদের সঙ্গী।

বাবার মৃত্যুর বিশ বছর পর, সেই পায়রার বাসার মতো বাড়ির ছায়ায়, আমার মা অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাকে আর আমার বোনকে বড় করে তুলেছিলেন। তারপর একে একে আমাদের সন্তানেরা জন্মালো। বাড়িটা ঠিক তেমনই রয়ে গেল যেমনটা আমাদের ছোটবেলায় ছিল। গ্রামের সেই পুরনো, শ্যাওলা-ঢাকা বাড়িটার জায়গায় এখন একটা বহুতল ভিলা তৈরি হয়েছে। পুরনো সফেদা গাছটার পাশে ছোট্ট, মনোরম বাড়িটা যেন সজল হয়ে আছে।

আজ বিকেলে, মায়ের কাছে, আমার পুরোনো বাড়িতে ফিরে এসে, শৈশবের মতো এক শান্তি ও প্রশান্তি অনুভব করছি। আমার অন্য কেউ হওয়ার দরকার নেই, কিছু করারও প্রয়োজন নেই, আমার শুধু বাবা-মায়ের সন্তান হয়ে থাকাই যথেষ্ট। পরিশেষে, মানুষের যাওয়ার জন্য অগণিত জায়গা থাকলেও ফেরার জায়গা একটাই: বাড়ি। আমরা, চড়ুই পাখির মতো, একসময় ডানা মেলে বিশাল আকাশে উঁচুতে উড়ে যেতে চাইতাম। আজ আমরা সেই শান্তির অনুভূতির জন্য, ঘরে ফেরার জন্য আকুল হয়ে আছি।

শৈশব শেষ; আমরা চিরকাল ছোট থাকতে পারি না। কিন্তু আমি জানি, আমাদের বাড়ির পায়রার বাসার মতো দেখতে চালার নিচে মা সবসময় আমাদের জন্য অপেক্ষা করে।

আমরা পাঠকদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

একটি উষ্ণ বসন্তের দিন

চন্দ্র নববর্ষ উপলক্ষে বিশেষ উপহার হিসেবে, তুয়ি ট্রে সংবাদপত্র, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে অংশীদারিত্বে, পাঠকদের "বসন্তকালীন বাড়ি" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের মাধ্যমে আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরতে ও পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন ।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"A Warm Spring Home" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়ে থাকতে পারবে না। কপিরাইটের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন, আয়োজক কমিটির সম্পাদনার অধিকার থাকবে এবং প্রবন্ধটি Tuoi Tre প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে লেখক রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর " শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

তুয়ি ট্রে পত্রিকার কর্মকর্তা ও কর্মচারী এবং তাদের পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণ ঘর’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের পাশাপাশি তুয়ি ট্রে পত্রিকার প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত বিচারক প্যানেল প্রাথমিক জমা পড়া আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে তার ভিত্তিতে পুরস্কার প্রদান করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

নগুয়েন থি ক্যাম

উৎস: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-hinh-to-chim-cau-20251231195147683.htm