আয়নায় নারী

ভোরবেলা। উষ্ণ বালিশ আর কম্বলের স্তূপে ঢাকা, হঠাৎ কাঁচের জানালায় বৃষ্টির শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে আকাশ ধূসর, বৃষ্টির ফোঁটা ঝলমলে স্রোতের মতো ঝরছে, শীঘ্রই রাস্তায় জলাশয়ের আকার ধারণ করছে। বারান্দার হাইড্রেঞ্জার পাত্র থেকে আসা দুর্গন্ধ ঘরে ভেসে আসছে, শুকনো গোলাপের সুবাস বহন করছে। সে চুপচাপ শুয়ে কাঁচের জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখছে। অনেক দিন হয়ে গেছে এত মৃদু বৃষ্টিতে সে ঘুম থেকে উঠেনি। দেয়ালে, একজোড়া ঘুঘুর ছবি লেখা ঘড়িটি সাতবার কিচিরমিচির করে বারান্দায় চলে গেল। সে উঠে বারান্দায় চলে গেল।

পাড়ার বাড়ি থেকে আবারও তরুণ দম্পতির ঝগড়ার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হলো। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরে গেল এবং দাঁড়িয়ে থাকা আয়নার সামনে দাঁড়াল। প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী এক মহিলার মুখে নরম হলুদ আলো জ্বলে উঠল। তার ত্বক ছিল মসৃণ এবং উজ্জ্বল, তার নাক ঠোঁটের উপরে উঁচুতে ছিল, যা উচ্চ প্রযুক্তির সাহায্যে সাবধানে ট্যাটু করা হয়েছিল। যেহেতু সে একজন মেয়ে ছিল, তাই সে গোপনে তার সৌন্দর্যের জন্য গর্বিত ছিল, এবং সেই সৌন্দর্য আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে যখন সে বনকে জন্ম দেয়। কিন্তু কোনও কারণে, আজ সে আয়নায় একজন দুঃখী মহিলাকে দেখতে পেল যার চোখ এবং আচরণে হতাশাজনক বিষণ্ণতা ফুটে উঠছিল। সম্ভবত ঘন ঘন বৈঠকের ফলে, প্রতি রাতে যখন সে বাড়ি ফিরে আসত, ঘড়ির কাঁটা রাত ১১টা পেরিয়ে যেত। তার কাছে কেবল দ্রুত তার মেকআপ খুলে ফেলার সময় ছিল, তারপর সে বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং সুগন্ধির সুবাসে ঘুমিয়ে পড়ল।

সে আবার বারান্দায় ফিরে গেল এবং রাস্তার দিকে তাকাল। মুষলধারে বৃষ্টি থেমে গেছে। লোকজন দ্রুত পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। যে দম্পতি সবেমাত্র ঝগড়া করেছিল তারা এখন নিজেদের মধ্যে ঝামেলা মিটিয়ে একটি পুরনো মোটরবাইকে চড়েছে, তাদের ছোট্ট মেয়েটি গোলাপী পোশাক পরে হাসছে এবং কথা বলছে। সে তাদের প্রত্যেকের মুখে আনন্দ দেখতে পেল।

তার একটা পরিবার ছিল, একজন ভালো স্ত্রী ছিল, একজন ভালো মা ছিল, কিন্তু হঠাৎ করেই সে বুঝতে পারল যে সে ছোটবেলায় যেমনটা হওয়ার আশা করেছিল, তেমনটা সে আর হতে পারেনি। আয়নায় কেবল একজন মহিলা ছিলেন যিনি ঘুমের অভাবে ক্লান্ত এবং চুল এলোমেলো, একজন মহিলা যিনি পুরানো প্যান্ট পরে ছিলেন। সবকিছুই তাকে ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছিল।

সে বিবাহিত জীবন থেকে সাময়িকভাবে বেরিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিল, গল্পটি জানত এমন অনেকেই তাকে স্বার্থপর বলে দোষারোপ করেছিল। আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবদের সমস্ত বিচার সে নীরবে মেনে নিয়েছিল। কেউ জানত না যে সে কেবল বিবাহিত জীবনেই বেঁচে থাকতে চায় না, সত্যিকার অর্থে। সে অনুভব করেছিল যে তার আবার নিজেকে ভালোবাসতে শেখা দরকার। তার স্বামী তার স্ত্রীর কথা শুনেছিল, সে মৃদুভাবে মেনে নিয়েছিল এবং বলেছিল যে এটি তার আংশিক দোষ ছিল, কেবল বোনকে এখন বড় করার প্রস্তাব দিয়েছিল কারণ তার একটি স্থিতিশীল ক্যারিয়ার ছিল, সে সন্তানকে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য সময় ব্যয় করতে পারে, যাতে সে এতদিন ধরে হারিয়ে যাওয়া কাজ এবং ক্যারিয়ারের জন্য সময় ব্যয় করতে পারে।

তাই সে নতুন করে শুরু করার সিদ্ধান্ত নিল। প্রথম কাজটি সে করেছিল তার সুন্দর চেহারার যত্ন নেওয়া। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তার পাতলা ফিগার ফিরে পেল। সে আবার একজন বুদ্ধিমান, তীক্ষ্ণ এবং আকর্ষণীয় পেশাজীবী নারীতে পরিণত হল। কিন্তু মাঝে মাঝে, উজ্জ্বল আলোকিত পার্টির পরে, সে একা ঘরে ফিরে শুয়ে থাকত, তার মন শূন্য থাকত, ভাবত যে সে যে পৃথিবী পেরিয়ে এসেছে তা কি বাস্তব নাকি নয়?

ঘড়ি আটবার বেজে উঠল। সে ড্রেসিং টেবিলে বসে চুল আঁচড়ালো, তারপর আলমারি খুললো এবং দ্বিধাহীনভাবে কলারে কয়েকটি সাদা ফুলের সূচিকর্ম করা একটি সাধারণ ছাই-ধূসর ডিজাইনার পোশাক বেছে নিলো। কনফারেন্স লবিতে, সে সুন্দরভাবে উপস্থিত হলো। তবুও মনোমুগ্ধকর এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে হাসতে হাসতে, সে তার কাজের দায়িত্ব নিল। একটি গালা ডিনারের মাধ্যমে সম্মেলনটি শেষ হলো। চশমার ঝনঝন শব্দ এবং পূর্ব-প্রোগ্রাম করা প্রশংসার মাঝে সে চলে গেল...

সব মজার অবসান হতেই হবে। শেষ অতিথিরা দ্রুত বাড়ি ফিরে গেল। সে দেখতে পেল, যারা কিছুক্ষণ আগেও তোষামোদ ও ভদ্রতা দেখিয়েছিল, তারা এখন তাড়াহুড়ো করে চলে যাচ্ছে যেন তাদের বাইরের খোলস খুলে পিছনে ফেলে রাখা হয়েছে। বাড়ি থেকে ফোন আসার পর তারা তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরছিল।

একাকী রেখে সে আকাশের দিকে তাকাল। রাতের শহর, তারার আলো ঝিকিমিকি করছে, ঝলমলে এবং অপূর্ব। রাস্তা দিয়ে বাতাস বইছিল। সে ধীরে ধীরে পরিচিত কর্পূর-রেখাযুক্ত রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছিল। রাতে, রাস্তার পাশের গাছগুলি আলোর নীচে অন্ধকার হয়ে গেল, কালো এবং ঠান্ডা। হঠাৎ, সে কাঁপতে লাগল। সেই মুহূর্তে, সে হঠাৎ থেমে গেল। উঠোনের সামনে বোগেনভিলিয়া ট্রেলিস সহ একটি ছোট বাড়ির স্বপ্ন, যেখানে সে প্রতিদিন সকালে তার স্বামীর জন্য কাপ কফি বানাত, যেখানে সে তার সন্তানের স্কুলে যাওয়ার জন্য ব্যস্তভাবে প্রস্তুতি নিত। এছাড়াও, তার সন্তানের প্রতি বিকেলে গলির শেষ প্রান্ত থেকে তার মাকে আনন্দে এবং আকুলভাবে ডাকার শব্দ ভেসে আসছিল, স্কুলের পরে তার স্বামী তাকে কিন্ডারগার্টেন থেকে তুলে নিয়ে যেত...

সেই স্বপ্নটা এতটাই পুরনো ছিল যে তার মনে হচ্ছিল যেন সে একজন বোকা মহিলা হয়ে গেছে। যতবার সে এটা মনে করত, ততবারই সে তা স্মৃতির খাঁচায় ভরে ফেলত, যাতে তাকে আর কখনও এটা মনে করতে না হয়...

বৃষ্টি ঝরছিল এবং তারপর এমনভাবে ঝরছিল যেন পুরো শহরটাকে ধুয়ে ফেলতে চাইছিল। তার পা তাকে অন্ধকার বৃষ্টির মধ্য দিয়ে বহন করছিল। কয়েকটি গাড়ির হেডলাইট জ্বলছিল, রাস্তার পৃষ্ঠ আয়নার মতো ঝলমল করছিল, মাঝে মাঝে তার ছাই-ধূসর পোশাকের উপর জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল। তার পাশ দিয়ে কয়েকজন লোক যাচ্ছিল, তাদের রেইনকোট খুলে রাখা হয়েছিল, কিন্তু কেউই রাস্তায় একা হেঁটে যাওয়া মহিলার দিকে মনোযোগ দেয়নি। বৃষ্টির ফোঁটা তার মুখের উপর পড়েছিল যতক্ষণ না এটি পুড়ে যায়, সে মুছতে মুছতে হাত বাড়িয়েছিল, সামান্য হাসছিল... ঠিকই বলেছো! সম্ভবত পুরনো স্বপ্ন ফিরে এসেছিল। এত বছর পর প্রথমবারের মতো, সে তার ভিতরে সেই স্বপ্নটি স্পষ্টভাবে অনুভব করেছিল।

রাস্তার উপর ছায়াটা দীর্ঘ এবং নীরব ছিল। সে ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকল। ঠান্ডা বৃষ্টি তার শার্টে ভিজে তার ত্বকে ঢুকে পড়ল, কিন্তু সে কেবল হঠাৎ করেই একটা উষ্ণতা অনুভব করল, যেন নতুন জ্বলন্ত আগুন তার আত্মাকে উষ্ণ করছে। ওদিকে, বোগেনভিলিয়া ট্রেলিস সহ ঘরটি এখনও একটি ঝিকিমিকি আলো নির্গত করছে। তার পদক্ষেপ ধীর হয়ে গেল। "তুমি এখন ঘুমাচ্ছ, তাই না, বন?" সে ফিসফিসিয়ে বলল।

রাত ধীরে ধীরে সকালের দিকে গড়িয়ে গেল। সে এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, উদাসীনভাবে ঘর থেকে আসা আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল, যেখানে বোগেনভিলিয়া ট্রেলিস পূর্ণ প্রস্ফুটিত ছিল। তার স্বামী যখন ব্যবসায়িক ভ্রমণ থেকে ফিরে এসেছিল তখন ট্রেলিসটি তার নিজের হাতে রোপণ করেছিল, এবং তার স্ত্রীর জন্য উপহার ছিল একটি ভঙ্গুর বোগেনভিলিয়া গাছ যা মূল থেকে কলম করা হয়েছিল। দিন দিন... দিন দিন... বন বড় হওয়ার সাথে সাথে ট্রেলিসটি বড় হতে থাকে। একদিন, পূর্ণ প্রস্ফুটিত ট্রেলিসটি দেখে, সে হঠাৎ নিজেকে বদলে যেতে অনুভব করে...

বারান্দা থেকে, ঘরের একজন পুরুষের ছায়া বেরিয়ে এলো, উদাসীনভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর যখন সে নিচু হয়ে গেল, হঠাৎ তার চোখ কর্পূর গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহিলার ছায়ার দিকে আটকে গেল। লোকটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে দরজা খুলে দ্রুত পরিচিত গাছের দিকে দৌড়ে গেল। কিন্তু সেখানে কেউ ছিল না।

অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এসে সে সারা রাত জেগে রইল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে রইল সেই মহিলার মুখের দিকে, যেটা তাতে ফুটে উঠেছে। সেই একই মসৃণ, উজ্জ্বল ত্বক, সূক্ষ্মভাবে আঁকা ঠোঁটের উপরে নাকের উঁচু অংশ। কিন্তু আজ রাতে, হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে সেই মুখে এক মায়ের কোমল, আকুল আকাঙ্ক্ষার ছাপ। "ভালো! আগামীকাল, আমি তোমাকে নিতে স্কুলে আসব!" সে ফিসফিসিয়ে বলল...
রাত গভীর। কারো বাগান থেকে লরেলের সুবাস ভেসে আসছে। তীব্র...

ছোট গল্প: VU NGOC GIAO

সূত্র: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html