আয়নায় নারী

ভোরবেলা। উষ্ণ বালিশ আর কম্বলে শুয়ে থাকা অবস্থায়, জানালার কাঁচে বৃষ্টির আওয়াজে সে চমকে উঠে ঘুম থেকে উঠে। বাইরে আকাশ ধূসর ছিল, আর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো দ্রুত রাস্তায় জলাশয়ের মতো গর্তের মতো হয়ে পড়ছিল। বারান্দা থেকে হাইড্রেঞ্জার তীব্র সুবাস ঘরে ভেসে আসছিল, শুকনো গোলাপের সুবাসে মিশে। সে চুপচাপ শুয়ে জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখছিল। অনেক দিন হয়ে গেছে এত মৃদু বৃষ্টিতে সে ঘুম থেকে উঠেনি। দেয়ালে দুটি ঘুঘুর ছবি লেখা ঘড়িটি সাতবার বাজিয়ে উঠল, এবং সে উঠে বারান্দায় চলে গেল।

পাশের ঘর থেকে তরুণ দম্পতির ঝগড়ার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভেতরে ফিরে গেল এবং দাঁড়িয়ে থাকা আয়নার সামনে থামল। নরম হলুদ আলোয় প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী এক মহিলার মুখ আলোকিত হল। তার ত্বক ছিল মসৃণ এবং উজ্জ্বল, তার নাক ঠোঁটের উপরে উন্নত প্রযুক্তির সাহায্যে সাবধানে ট্যাটু করা ছিল। তার যৌবনকাল থেকেই, সে গোপনে তার সৌন্দর্যের উপর গর্ব করত, বনের জন্মের পর যে সৌন্দর্য আরও গভীর হয়েছিল। কিন্তু কোনও কারণে, আজ সে আয়নায় এমন একজন মহিলাকে দেখতে পেল যার চোখ এবং আচরণে হতাশার বিষণ্ণতা ফুটে উঠছিল। সম্ভবত এটি দীর্ঘ ধারাবাহিক তীব্র আলোচনার ফলাফল ছিল; প্রতি রাতে সে রাত ১১টার পরে বাড়ি ফিরে আসে। দ্রুত মেকআপ অপসারণের পরে, সে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে, সুগন্ধির সুগন্ধের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে।

সে আবার বারান্দায় বেরিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল। মুষলধারে বৃষ্টি থেমে গেছে। লোকজনের স্রোত দ্রুত পাশ দিয়ে চলে গেল। যে দম্পতি সবেমাত্র ঝগড়া করছিল তারা এখন তাদের পুরনো মোটরবাইকে একসাথে চড়েছে, তাদের ছোট্ট মেয়েটি গোলাপী পোশাক পরে সামনে আনন্দে কথা বলছে। সে তাদের প্রত্যেকের মুখে আনন্দের প্রতিফলন দেখতে পেল।

একসময় তার একটা পরিবার ছিল, সে ছিল একজন স্নেহময়ী স্ত্রী এবং একনিষ্ঠ মা, কিন্তু হঠাৎ করেই সে বুঝতে পারল যে সে তার যৌবনে যেমনটা আশা করেছিল, তেমনটা হয়ে ওঠেনি। আয়নায় সে কেবল একজন ক্লান্ত, ঘুম-বঞ্চিত নারী, জীর্ণ পাজামা পরা একজন অলস নারীকে দেখতে পেল। সবকিছুই ধীরে ধীরে তাকে অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছিল।

যখন সে সাময়িকভাবে তার বিবাহ বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নেয়, তখন অনেকেই তাকে স্বার্থপর বলে সমালোচনা করে। পরিবার এবং বন্ধুবান্ধবদের সমস্ত বিচার সে নীরবে মেনে নেয়। কেউ জানত না যে সে সত্যিকার অর্থে বেঁচে থাকতে কতটা আকাঙ্ক্ষা করে, কেবল তার বিবাহের মধ্যেই টিকে থাকতে নয়। সে অনুভব করেছিল যে তার আবার নিজেকে ভালোবাসতে শেখা দরকার। তার স্বামী তার গল্প শুনেছিল, মৃদুভাবে তা মেনে নিয়েছিল এবং বলেছিল যে সে আংশিকভাবে দোষী। সে আপাতত তাদের ছেলে বনকে বড় করার প্রস্তাব দিয়েছিল, কারণ তার একটি স্থিতিশীল ক্যারিয়ার ছিল এবং সে সন্তানকে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য সময় দিতে পারত, যাতে সে তার কাজ এবং ক্যারিয়ারের দিকে মনোনিবেশ করতে পারে, যা সে এতদিন অবহেলা করেছিল।

তাই সে নতুন করে শুরু করার সিদ্ধান্ত নিল। প্রথমে, সে তার একসময়ের সুন্দর চেহারা পুনরুদ্ধারের দিকে মনোনিবেশ করল। খুব শীঘ্রই, সে তার পাতলা শরীর ফিরে পেল। সে আবার একজন সফল, বুদ্ধিমতী, তীক্ষ্ণ এবং মনোমুগ্ধকর মহিলা হয়ে উঠল। কিন্তু মাঝে মাঝে, জমকালো পার্টির পরে, সে একা ঘরে ফিরে আসত, সেখানে শুয়ে থাকত, তার মন শূন্য থাকত, ভাবত যে সে যে পৃথিবীটা পেরিয়ে এসেছে তা কি বাস্তব নাকি নকল।

ঘড়িতে আটটা বাজল। সে তার ড্রেসিং টেবিলে বসে চুল আঁচড়ালো, তারপর তার পোশাক খুললো এবং দ্বিধাহীনভাবে কলারে কয়েকটি সাদা ফুলের সূচিকর্ম সহ একটি সাধারণ, ছাই-ধূসর ডিজাইনার পোশাক বেছে নিলো। সে কনফারেন্স হলে সুন্দরভাবে উপস্থিত হলো। তার মনোমুগ্ধকর হাসি এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে, সে তার ভূমিকা আয়ত্ত করল। সম্মেলনটি একটি ডিনার পার্টির মাধ্যমে শেষ হলো। চশমার ঝনঝন শব্দ এবং আপাতদৃষ্টিতে পূর্ব-পরিকল্পিত প্রশংসার মাঝে সে ভেসে গেল...

প্রতিটি পার্টি অবশেষে শেষ হয়। শেষ অতিথিরা তাড়াহুড়ো করে চলে যায়। সে তাদের দিকে তাকাল, যারা কিছুক্ষণ আগেও তোষামোদ ও ভদ্রতা দেখিয়েছিল, তারা এখন এমনভাবে ছুটে বেড়াচ্ছে যেন তাদের বাইরের খোলস খুলে ফেলে দেওয়া হয়েছে। পরিবারের কাছ থেকে ফোন পেয়ে তারা বাড়ি ফিরে যেতে আগ্রহী ছিল।

একাকী রেখে সে আকাশের দিকে তাকাল। রাতের শহর, তারার আলোয় ঝিকিমিকি করে, চমকপ্রদ এবং অসাধারণ ছিল। রাস্তায় বাতাসের ঝনঝন শব্দ। সে পরিচিত কর্পূর গাছের সারিবদ্ধ রাস্তা ধরে অবসর সময়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। রাতে, রাস্তার পাশের গাছগুলি রাস্তার আলোর নীচে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, কালো এবং ঠান্ডা। হঠাৎ, সে কাঁপতে লাগল। সেই মুহূর্তে, সে থেমে গেল। উঠোনে একটি ছোট বাড়ির স্বপ্ন, যেখানে সে প্রতিদিন সকালে তার স্বামীর জন্য কফি তৈরি করত, যেখানে সে তার সন্তানকে স্কুলের জন্য ব্যস্তভাবে প্রস্তুত করত। এটিও সেখানে ছিল, যেখানে প্রতিদিন বিকেলে গলির শেষ প্রান্ত থেকে তার সন্তানের আনন্দ এবং আকুল ডাক শোনা যেত, স্কুলের পরে, তার স্বামী শিশুটিকে কিন্ডারগার্টেন থেকে তুলে নিয়ে যেতেন...

সেই স্বপ্নটা এতটাই পুরনো ছিল যে তার মনে হচ্ছিল যেন সে একজন বোকা মহিলা হয়ে গেছে। যতবারই সে এটা মনে করত, সে তাড়াহুড়ো করে সেটা তার স্মৃতির গভীরে লুকিয়ে রাখত, যাতে তাকে আর কখনও এটা মনে করতে না হয়...

হালকা বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, তারপর জোরে জোরে, যেন পুরো শহরটাকে ধুয়ে ফেলতে চাইছে। অন্ধকার, বিষণ্ণ বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তার পা তাকে বহন করছিল। কয়েকটি গাড়ির হেডলাইট জ্বলে উঠল, রাস্তার পৃষ্ঠ আয়নার মতো ঝলমল করছিল, মাঝে মাঝে তার ছাই-ধূসর পোশাকের উপর জলের ছিটা পড়ছিল। কয়েকজন লোক তার পাশ দিয়ে ছুটে গেল, তাদের রেইনকোট নামিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু কেউই রাস্তায় একা হেঁটে যাওয়া মহিলার দিকে মনোযোগ দিল না। বৃষ্টির ফোঁটা তার মুখ কামড়ে ধরল; সে তার হাত দিয়ে সেগুলো মুছে ফেলল, এবং মৃদু হাসল... হ্যাঁ! সম্ভবত অতীতের স্বপ্ন ফিরে এসেছিল। এত বছর পর প্রথমবারের মতো, সে তার ভিতরে সেই স্বপ্নটি এত স্পষ্টভাবে অনুভব করল।

রাস্তার উপর ছায়াটা দীর্ঘ এবং নীরব ছিল। সে ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকল। ঠান্ডা বৃষ্টির জল তার কাপড়ে ভিজে গেল, তার ত্বক ভেদ করে চুইয়ে চুইয়ে পড়ল, কিন্তু সে কেবল হঠাৎ করেই একটা উষ্ণতা অনুভব করল, যেন আগুন জ্বলছে, তার আত্মাকে উষ্ণ করছে। ওদিকে, বোগেনভিলিয়া ট্রেলিস সহ ঘরটি এখনও মৃদু আলো ছড়াচ্ছে। তার পদক্ষেপ ধীর হয়ে গেল। "বাচ্চাটি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই না, বন?" সে ফিসফিসিয়ে বলল।

রাত ভোরের দিকে ঝলসে যাচ্ছিল। সে এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, উদাসীনভাবে ঘর থেকে আসা আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল, যার বোগেনভিলিয়া ট্রেলিস পূর্ণ প্রস্ফুটিত। সে নিজেই এটি রোপণ করেছিল, তার স্বামীর উপহার হিসেবে, যিনি ব্যবসায়িক ভ্রমণ থেকে ফিরে এসেছিলেন - একটি সূক্ষ্ম বোগেনভিলিয়া কাটিং যা একটি রুটস্টক থেকে কলম করা হয়েছিল। দিনের পর দিন... ট্রেলিসটি বেড়ে উঠছিল, ছোট বোনের বয়সের সাথে সাথে। একদিন, প্রাণবন্ত ফুলগুলি দেখে, সে হঠাৎ নিজেকে বদলে যেতে অনুভব করেছিল...

বারান্দা থেকে, ঘর থেকে একজন পুরুষের ছায়ামূর্তি ভেসে উঠল, সে আকাশের দিকে উদাসীনভাবে তাকিয়ে থাকার আগে হঠাৎ তার চোখ কর্পূর গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহিলার মূর্তির উপর স্থির হয়ে গেল। লোকটি সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে দরজা খুলে পরিচিত গাছের দিকে দৌড়ে গেল। কিন্তু কেউ সেখানে ছিল না।

তার অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এসে সে সারা রাত জেগে রইল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে মহিলার মুখের প্রতিচ্ছবিটির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এখনও একই মসৃণ, উজ্জ্বল ত্বক, সাবধানে ট্যাটু করা ঠোঁটের উপরে একই উঁচু নাক। কিন্তু আজ রাতে, হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে সেই মুখে একজন মায়ের কোমল, আকুল চেহারা দেখা যাচ্ছে। "ভালো! আগামীকাল, আমি তোমাকে নিতে স্কুলে আসব!" সে ফিসফিসিয়ে বলল...
রাত গভীর। কারো বাগান থেকে লরেলের সুবাস ভেসে আসছে। তীব্র...

ছোট গল্প: VU NGOC GIAO

সূত্র: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html