আয়নার নারী

ভোরবেলা। উষ্ণ বালিশ আর কম্বলের নিচে গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকা অবস্থায়, জানালার কাচে বৃষ্টির ঝাপটার শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে আকাশটা ছিল ধূসর, আর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো গড়িয়ে রাস্তায় দ্রুত ছোট ছোট ডোবা তৈরি করছিল। বারান্দা থেকে ভেসে আসা হাইড্রেনজিয়া ফুলের তীব্র গন্ধটা শুকনো গোলাপের সুবাসের সাথে মিশে ঘরে প্রবেশ করছিল। সে স্থির হয়ে শুয়ে জানালার বাইরে বৃষ্টি দেখছিল। অনেক দিন পর এমন মৃদু বৃষ্টিতে তার ঘুম ভাঙল। দেয়ালের দুটো পায়রার ছবি আঁকা ঘড়িটা সাতবার বেজে উঠল, আর সে উঠে বারান্দায় চলে গেল।

পাশের বাড়ি থেকে তরুণ দম্পতির ঝগড়ার আওয়াজ ভেসে আসছিল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ভেতরে ফিরে গেল এবং দাঁড়ানো আয়নাটার সামনে দাঁড়াল। নরম হলুদ আলোয় প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী এক নারীর মুখ আলোকিত হয়ে উঠল। তার ত্বক ছিল মসৃণ ও উজ্জ্বল, আর উন্নত প্রযুক্তিতে নিখুঁতভাবে ট্যাটু করা ঠোঁটের উপরে ছিল তার নাক। যৌবনকাল থেকেই সে গোপনে নিজের সৌন্দর্য নিয়ে গর্ব করত, যে সৌন্দর্য বনের জন্মের পর আরও গভীর হয়েছিল। কিন্তু কোনো এক কারণে, আজ সে আয়নায় এমন এক নারীকে দেখল যার চোখ ও চালচলনে এক বিষণ্ণ দুঃখ ফুটে উঠছিল। হয়তো এটা ছিল দীর্ঘ ধারাবাহিক তীব্র আলোচনার ফল; প্রতি রাতে সে রাত ১১টার পর বাড়ি ফিরত। শুধু দ্রুত মেকআপ তুলে সে বিছানায় ধপ করে শুয়ে পড়ত, আর পারফিউমের রেশ মাখা ঘ্রাণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ত।

সে আবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে রাস্তার দিকে তাকাল। মুষলধারে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। মানুষের স্রোত দ্রুত পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। যে দম্পতি একটু আগে ঝগড়া করছিল, তারা এখন মিটমাট করে নিয়েছে; তাদের পুরোনো মোটরবাইকে একসঙ্গে চড়ে যাচ্ছে, আর গোলাপি পোশাক পরা তাদের ছোট্ট মেয়েটি সামনে বসে আনন্দে বকবক করছে। সে তাদের প্রত্যেকের মুখেই সেই আনন্দের প্রতিফলন দেখতে পেল।

একসময় তার একটি পরিবার ছিল, সে ছিল একজন স্নেহময়ী স্ত্রী ও একনিষ্ঠ মা; কিন্তু হঠাৎই সে উপলব্ধি করল যে, যৌবনে সে যেমনটা হতে চেয়েছিল, তেমনটা হতে পারেনি। আয়নায় সে দেখল কেবল এক শীর্ণ, নিদ্রাহীন নারী, জীর্ণ পাজামা পরা এক অপরিচ্ছন্ন মহিলা। সবকিছু ধীরে ধীরে তাকে অন্ধকারের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল।

যখন সে সাময়িকভাবে তার বিয়ে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, তখন অনেকেই তাকে স্বার্থপর বলে সমালোচনা করেছিল। সে পরিবার ও বন্ধুদের সমস্ত সমালোচনা নীরবে মেনে নিয়েছিল। কেউ জানত না যে, সে তার বিয়ের মধ্যে শুধু অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে নয়, বরং সত্যিকারের জীবন যাপন করতে কতটা আকুল ছিল। সে অনুভব করেছিল যে তাকে আবার নিজেকে ভালোবাসতে শিখতে হবে। তার স্বামী তার কথা শুনল, শান্তভাবে তা মেনে নিল এবং বলল যে এর জন্য সেও কিছুটা দায়ী। সে তাদের ছেলে বন-কে আপাতত বড় করার প্রস্তাব দিল, কারণ তার একটি স্থিতিশীল পেশা ছিল এবং সে ছেলেটিকে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য সময় দিতে পারত, যা তাকে তার কাজ ও পেশায় মনোযোগ দেওয়ার সুযোগ করে দিত, যা সে এতদিন ধরে অবহেলা করে আসছিল।

তাই সে নতুন করে শুরু করার সিদ্ধান্ত নিল। প্রথমে, সে তার একসময়ের সুন্দর চেহারা ফিরিয়ে আনার দিকে মনোযোগ দিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে তার ছিপছিপে গড়ন ফিরে পেল। সে আবারও একজন সফল, বুদ্ধিমতী, তীক্ষ্ণ এবং আকর্ষণীয় নারী হয়ে উঠল। কিন্তু কখনও কখনও, জমকালো পার্টিগুলোর পর, সে একা বাড়ি ফিরে আসত, সেখানে শুয়ে থাকত, তার মন শূন্য হয়ে যেত, আর ভাবত যে সে এইমাত্র যে জগতের মধ্যে দিয়ে গেল তা বাস্তব ছিল কি না।

ঘড়িতে আটটা বাজল। সে তার ড্রেসিং টেবিলে বসে চুল আঁচড়াল, তারপর আলমারি খুলে ইতস্তত করে কলারের ওপর কয়েকটি সাদা ফুলের নকশা করা একটি সাধারণ, ছাই-ধূসর রঙের ডিজাইনার পোশাক বেছে নিল। সে সুরুচিপূর্ণ ভঙ্গিতে সম্মেলন কক্ষে প্রবেশ করল। তার মোহনীয় হাসি আর আত্মবিশ্বাসে সে নিজের ভূমিকাটি আয়ত্তে আনল। একটি নৈশভোজের মাধ্যমে সম্মেলনটি শেষ হলো। গ্লাসের টুংটাং শব্দ আর পূর্বনির্ধারিত বলে মনে হওয়া প্রশংসার মাঝে সে ভেসে বেড়াচ্ছিল…

সব অনুষ্ঠানেরই একসময় সমাপ্তি ঘটে। শেষ অতিথিরাও তাড়াহুড়ো করে চলে গেল। সে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল—যে পুরুষেরা কিছুক্ষণ আগেও তোষামোদপূর্ণ ও ভদ্র ছিল, এখন তারা এমনভাবে ছোটাছুটি করছে যেন তাদের বাইরের আবরণটা খুলে ফেলে দেওয়া হয়েছে। পরিবারের কাছ থেকে ফোন পাওয়ার পর তারা বাড়ি ফেরার জন্য উদগ্রীব ছিল।

একা হয়ে সে আকাশের দিকে তাকালো। রাতের শহরটা, তারার আলোয় মিটমিট করে জ্বলছিল, চোখ ধাঁধানো আর চমৎকার। রাস্তায় হাওয়া মর্মর শব্দ করছিল। সে চেনা কর্পূর গাছে ঘেরা রাস্তা ধরে অলসভাবে হেঁটে যাচ্ছিল। রাতে, রাস্তার পাশের গাছগুলো রাস্তার বাতির নিচে কালো আর শীতল হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ, সে শিউরে উঠল। সেই মুহূর্তে, সে থেমে গেল। একটা স্বপ্ন, উঠোনে বোগেনভিলিয়ার মাচাওয়ালা ছোট্ট একটা বাড়ি, যেখানে সে প্রতিদিন সকালে তার স্বামীর জন্য কফি বানাতো, যেখানে সে ব্যস্তভাবে তার সন্তানকে স্কুলের জন্য তৈরি করত। সেখানেই, প্রতিদিন বিকেলে স্কুল ছুটির পর, তার স্বামী সন্তানকে কিন্ডারগার্টেন থেকে আনতে যেত, আর সেখান থেকেই গলির শেষ প্রান্ত থেকে তার সন্তানের আনন্দময় আর আকুল ডাক শোনা যেত…

সেই স্বপ্নটা এত পুরোনো হয়ে গিয়েছিল যে তার নিজেকে এক বোকা নারী বলে মনে হচ্ছিল। যখনই তার সেটার কথা মনে পড়ত, সে তাড়াহুড়ো করে সেটাকে স্মৃতির গভীরে কোনো এক প্রকোষ্ঠে গুঁজে দিত, যাতে তাকে আর কখনো সেটা স্মরণ করতে না হয়…

প্রথমে হালকা বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, তারপর মুষলধারে নামল, যেন গোটা শহরটাকেই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। অন্ধকার, বিষণ্ণ এই মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তার পা তাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কয়েকটি গাড়ির হেডলাইট ঝলসে পাশ দিয়ে চলে গেল, রাস্তার উপরিভাগ আয়নার মতো চকচক করছিল, আর মাঝে মাঝে তার ছাই-ধূসর পোশাকে জলের ছিটে এসে লাগছিল। কয়েকজন লোক রেইনকোট নামিয়ে তার পাশ দিয়ে দ্রুত চলে গেল, কিন্তু রাস্তায় একা হেঁটে চলা মহিলাটির দিকে কেউ মনোযোগ দিল না। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো তার মুখে জ্বালা ধরাচ্ছিল; সে হাত দিয়ে সেগুলো মুছে ফেলল, আর মৃদু হাসল… হ্যাঁ! হয়তো অতীতের সেই স্বপ্নটা ফিরে এসেছে। এতগুলো বছরের মধ্যে এই প্রথমবার, সে স্বপ্নটাকে নিজের ভেতরে এত স্পষ্টভাবে অনুভব করল।

রাস্তার উপর ছায়াটা দীর্ঘ ও নিঃশব্দে বিস্তৃত ছিল। সে ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকল। ঠান্ডা বৃষ্টির জল তার জামাকাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছিল, ত্বক ভেদ করে ভেতরে ঢুকছিল, কিন্তু সে কেবল হঠাৎ এক উষ্ণতা অনুভব করল, যেন সদ্য জ্বলে ওঠা আগুন তার আত্মাকে উষ্ণ করে তুলছে। ওদিকে, বোগেনভিলিয়ার মাচাওয়ালা বাড়িটা তখনও আবছা আলো ছড়াচ্ছিল। তার পদক্ষেপ ধীর হয়ে গেল। "বাচ্চাটা এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই না, বন?" সে ফিসফিস করে বলল।

রাত মিলিয়ে ভোর হচ্ছিল। সে তখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল, আনমনে তাকিয়ে ছিল বাড়িটা থেকে নেমে আসা আলোর দিকে, যে বাড়ির বোগেনভিলিয়ার মাচাটি ফুলে ফুলে ভরে ছিল। ওটা সে নিজেই লাগিয়েছিল, ব্যবসায়িক সফর থেকে ফেরা তার স্বামীর দেওয়া একটা উপহার—মূলকাণ্ড থেকে কলম করা বোগেনভিলিয়ার একটি নাজুক ডাল। দিন দিন… মাচাটা বাড়তে লাগল, ছোট্ট বনের বয়সের সাথে সাথে। একদিন, সেই প্রাণবন্ত ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে, সে হঠাৎ নিজেকে বদলে যেতে দেখল…

বারান্দা থেকে বাড়ি থেকে একজন মানুষের ছায়ামূর্তি বেরিয়ে এল। সে আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ তার চোখ পড়ল একটি কর্পূর গাছের নিচে গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে থাকা এক নারীর ওপর। লোকটি দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল, গেটটা খুলে চেনা গাছটার দিকে দৌড়ে গেল। কিন্তু সেখানে কেউ ছিল না।

নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে সে সারারাত জেগে রইল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তাতে প্রতিফলিত নারীটির মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ত্বকটা আগের মতোই মসৃণ আর উজ্জ্বল, যত্ন করে উল্কি আঁকা ঠোঁটের ওপর সেই একই উঁচু নাক। কিন্তু আজ রাতে, সে হঠাৎ বুঝতে পারল যে ওই মুখে এক ঝলক ফুটে উঠেছে একজন মায়ের কোমল, আকুল চাহনি। "বন! কাল আমি তোমাকে স্কুল থেকে আনতে আসব!" সে ফিসফিস করে বলল...
রাত গভীর। কারও বাগান থেকে তেজপাতার সুবাস ভেসে আসছে। তীব্র...

ছোট গল্প: ভু নগোক জিয়াও

উৎস: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html