বন্যার সময় অগ্নি রক্ষক

তিনি স্কুলের একজন নতুন শিক্ষিকা। তিনি খুবই বিশেষ; ভোরের শিশিরের মতো কোমল চেহারা হলেও ভেতরে তিনি একজন যোদ্ধা — এমনটাই জানিয়েছেন তাঁর এক সহকর্মী ও প্রাক্তন সহপাঠী। তিনি সহজেই তাঁর চারপাশের মানুষদের সংযম হারাতে পারেন; কখনও নিষ্পাপ ও পবিত্র, আবার কখনও শক্তিশালী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

চিত্রাঙ্কন: লি লং

“…অচেনা মানুষটা, এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছে। ভাগ্যিস তুমি এখানে আছো, জীবনটা তবুও সুন্দর…” – তুমি স্কুলে আসার পর থেকেই আমি এই লাইনটা গেয়ে চলেছি।

সে ছিল বোর্ডিংয়ের এক ছাত্রী, আদুরে আর সহজে কেঁদে ফেলার স্বভাবের। আমি আর আমার সহকর্মীরা তাকে আসল 'কান্নাকাটি করা মেয়ে' বলে ডাকতাম, আর ছোট-বড় সব কাজেই তাকে সাহায্য করতাম। জল এনে দেওয়া আর রান্না করা থেকে শুরু করে তাকে সান্ধ্যকালীন ক্লাসে পৌঁছে দেওয়া, এমনকি শৌচাগারে নিয়ে যাওয়ার জন্য টর্চলাইটও বয়ে নিয়ে যেতাম। সে ছিল বোর্ডিং স্কুলের 'ছোট্ট কুকুরছানা'। কেউ তাকে খেপিয়ে কাঁদালে, আমি গিটার বাজিয়ে গাইতাম: "তুমি গোলাপের কুঁড়ির মতো, আশা করি তোমার শীত লাগবে না..."

তোমার মতো গায়কী থাকা সত্ত্বেও মেয়েরা যে তোমার প্রেমে পড়ছে না, সেটাই তো আশ্চর্যের বিষয়। আমি বুঝতেই পারি না, তোমার এখনও কোনো প্রেমিকা নেই কেন?

কারণ তুমি অপেক্ষা করছিলে...

তুমি কার জন্য অপেক্ষা করছো?

- একটি… “কুকুরছানা”।

আমার কথা শেষ করে আমি এক রহস্যময় হাসি দিয়ে আবার গান গাইতে লাগলাম। তাকে পাকা আলুবোখারার মতো লজ্জায় লাল হতে দেখে আমার হাত দুটো পিয়ানোর চাবিগুলোর ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগল।

তুমি কী ধরনের মেয়ে পছন্দ করো?

জানি না…

- যদি আমি বলতাম যে আমি তোমার মতো একজন শীতল স্বভাবের ছেলেকে পছন্দ করি?

তুমি কি তাকে তোমার অনুভূতির কথা জানানোর পরিকল্পনা করছো???

আমার কথা শেষ করার আগেই সে খিলখিল করে হেসে দৌড়ে পালাল। ও তো শুধু মজা করছিল, আমাকে আশা দিচ্ছিল, বোকা কোথাকার...

২. এই পেশায় পনেরো বছর কাটানোর পর আমি ভেবেছিলাম, আর কোনো কিছুই আমার আবেগকে নাড়া দিতে পারবে না, যতক্ষণ না তার সাথে আমার দেখা হলো। আমার প্রথম ধারণা ছিল, তিনি যেন শিক্ষিকার ভূমিকায় অভিনয় করা এক ‘কুকুরছানা’, কিন্তু তারপরই মুগ্ধতা জন্মালো। সেই শিশুসুলভ চেহারা আর ব্যক্তিত্বের আড়ালে লুকিয়ে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষ। আধুনিক, প্রগতিশীল। নতি স্বীকার করার চেয়ে ভেঙে পড়াই শ্রেয়। বাইরে থেকে তাকে নিষ্পাপ মনে হলেও, তার গভীরতা ছিল অপরিসীম। তিনি ছিলেন এক কাল্পনিক উপন্যাসের মতো, যা পাঠককে এক পাতা থেকে আরেক পাতায় টেনে নিয়ে যায়। এক বিস্ময়কর অনুভূতি, অথচ থামার অসাধ্য; যত গভীরে যাওয়া যায় , ততই মুগ্ধ হওয়া যায়। তিনি যেন এক উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো আবির্ভূত হয়েছিলেন, যা পাহাড়ি গ্রামের বিষণ্ণতা আর শূন্যতাকে দূর করে দিয়েছিল। তার সাথে দেখা হওয়ার পর থেকে আর কোনো কিছুই আমার মনকে দখল করতে পারেনি। আমার সমস্ত চিন্তাভাবনা জুড়ে শুধু তিনিই আছেন।

ভাবনা থেকে ভালোবাসা পর্যন্ত, এটা ছিল শুধুই এক পাতলা কাগজের দেয়াল। আমি নীরবে প্রেমে পড়েছিলাম, নিজের অজান্তেই। আমি মন থেকে ভালোবেসেছি, তিক্তভাবেও ভালোবেসেছি। কিন্তু আমি এটা গোপন রেখেছিলাম। আমার ঠিক করা সীমাটা ছিল যে, সে আমার চেয়ে ভালো হতে পারবে না। ত্রিশ বছর বয়সী, শহরের এক সচ্ছল পরিবারের আদুরে ছেলে (যে পরিবারটি এমন কিছু কারণে দেশ ছেড়েছিল যা আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না), এখন এক হাই স্কুলের অধ্যক্ষ, যার মুখটাকে নিখুঁত ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। আমি সুদর্শন, আমি প্রতিভাবান, আমার অহংকারী হওয়ার অধিকার আছে। স্কুলের মহিলা শিক্ষিকাদের সাথে আমি সবসময় শীতল ও উদাসীন আচরণ করি; যখনই আমি তাদের বকা দিই, তারা ফ্যাকাশে হয়ে যায় এবং মনমরা হয়ে পড়ে। আমি দুঃখ পাই, কিন্তু রাগ করি না, কারণ তারা আমাকে শ্রদ্ধা করে। এতটাই যে, আমার মনে হয় দূরত্ব বজায় রাখতে হলে হৃদয়হীন হতে হয়। এটা বলা অত্যুক্তি হবে না যে, শুধু একটা চোখের ইশারায় তারা স্বেচ্ছায় অনুসরণ করবে, "আমি ক্ষুধা ও তৃষ্ণা সহ্য করব, আমি শীতল ও উদাসীন থাকব।"

কিন্তু তুমি আলাদা; কখনও খুব কাছে, কখনও বা অনেক দূরে। তুমি রহস্যময় ও অপ্রত্যাশিত, প্রাণবন্ত ও অধরা। তুমি মানুষকে অসহায় করে তোলো। না। লিঙ্গীয় গর্ব একজন প্রতিভাবান পুরুষকে একজন 'কুকুরছানার' কাছে হারতে দেবে না, এমনকি যদি তুমি একজন 'আইসো' কুকুরছানাও হও।

৩. সে পড়ানো শুরু করার পরের দিনই আমি সাথে সাথে একটি ক্লাস পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা করি। তরুণী শিক্ষিকাকে তার জায়গাটা দেখিয়ে দেওয়ার জন্যই আমি এই পদ্ধতি বেছে নিয়েছিলাম। ওইভাবে পড়ানো একজন তরুণী সম্ভবত শুধু লোক দেখানো কাজই করে! একজন সদ্য স্নাতক হওয়া শিক্ষিকার অপরিণত আচরণ একজন পাকা পেশাদারের অভিজ্ঞতার সাথে পাল্লা দিতে পারত না; আমি জানতাম, যেভাবেই হোক আমিই জিতব। সাধারণত, নতুন শিক্ষকরা দুই সপ্তাহ ধরে গুছিয়ে নেওয়ার পর আমি তাদের জন্য পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা করি। কিন্তু তার আচরণ আমাকে দেরি করার সুযোগ দেয়নি। আমি 'আগে আঘাত হানার' কৌশলই বেশি পছন্দ করি।

এটা অসাধারণ। তিনি আর অপরিণত নন, বরং পুরোপুরি বদলে গেছেন। পরিণত ও আত্মবিশ্বাসী। তিনি আকর্ষণীয়ভাবে শুরু করেন এবং নম্রভাবে শেষ করেন। তিনি নীরস, অ্যাকাডেমিক বিষয়বস্তুকে সহজ ও প্রাণবন্ত করে তোলেন। ছাত্রছাত্রীরা আগ্রহী এবং উপস্থিতরা মুগ্ধ। সবকিছু খুব ভালোভাবে চলছে। তিনি অবিশ্বাস্য কঠোরতা এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে পাঠের প্রতিটি অংশ পরিচালনা করেন। তাঁর জ্ঞান প্রদানের পদ্ধতি অত্যন্ত কার্যকর। তিনি কি শিক্ষক হওয়ার জন্যই জন্মেছিলেন? তাঁর অঙ্গভঙ্গি, স্বরভঙ্গি, কথা বলার ধরণ, পরিস্থিতি সামলানোর ভঙ্গি... তাঁর সমস্ত কাজই নিপুণ; এটা একজন পেশাদার শিক্ষকের আচরণ। তাঁর মধ্যে একজন সত্যিকারের অনুপ্রেরণাদাতার চরিত্র রয়েছে।

সে অসাধারণ, আমি তাকে পুরোপুরি শ্রদ্ধা করি। জানি না কখন, কিন্তু আমার অহংকারে ফাটল ধরতে শুরু করল। কিন্তু নিজের চেয়ে বেশি প্রতিভাবান কাউকে ভালোবাসা? মেয়েদের শুধু সুন্দরী হলেই চলে। অতিরিক্ত প্রতিভাবান হওয়াটা অসুবিধাজনক – দুটো ব্যর্থ সম্পর্কের অভিজ্ঞতা থাকা এক সিনিয়র আমাকে সতর্ক করেছিলেন। দ্বিধাগ্রস্ত। ক্লান্ত। আমার অর্ধেক মন হাল ছেড়ে দিতে চাইছে, অর্ধেক মন চাইছে আরেকটা পদক্ষেপ নিতে…

৪. যখন শীত এলো, আমি একটি বন্যা ও ঝড় প্রতিরোধ দল গঠন করার সিদ্ধান্ত নিলাম, এবং সেই তালিকায় তার নামও ছিল । একজন আপত্তি করে বলল, সে তো মেয়ে, তাহলে তালিকায় তার নাম কেন? আমি ব্যাখ্যা করলাম যে স্কুলে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা কম ছিল এবং অন্য মেয়েদের ছোট ছোট সন্তান ছিল। সে অন্যদের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাপনা সামলানোর জন্য দলে যোগ দিয়েছিল। আমি কেবল তার অনুরোধই পালন করছিলাম। আর সত্যি বলতে, সেই অনুরোধটাই আমি ঠিক চেয়েছিলাম।

আমার মনে আছে, অনেক বছর আগে, সেই মুষলধারে বৃষ্টির দিনগুলোতে, পুরুষদের স্কুলে গিয়ে পাহারা দিতে হতো। ব্যাপারটা বিরক্তিকর ছিল। দুঃখের। সেটা অনেক দিন আগের কথা, তুমি স্কুলে আসারও আগে। তুমি এখনও পাশের বোর্ডিং স্কুলেই আছো। বর্ষাকালে রাস্তাঘাট বন্ধ থাকে, তাই তুমি বাড়ি যেতে পারো না। তাছাড়া, অফিসের বাইরে তোমার সাথে গল্প করতে আমার এখনও খুব ভালো লাগে। বৃষ্টির দিনে আমার গিটার বাজানো, আর তোমার মৃদুস্বরে গাওয়া—এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে, "...তুমি যেন কড়া মদের এক ফোঁটা, আমাকে স্বপ্নের জগতে নিয়ে যাও, তুমি যেন রেশমি ওড়না, ফিসফিসানিতে আমাদের জড়িয়ে দাও..."

৫. একটানা তিন দিন ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছিল, জলপ্রপাতের মতো বর্ষণ। এটি ছিল এক অবিরাম, নাছোড়বান্দা বর্ষণ। জলে রাস্তাঘাট, উঠোন ভেসে গিয়েছিল, দোতলা পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল, এমনকি বাড়ির ভেতরেও ঢুকে পড়ছিল। জল খুব দ্রুত বেড়ে গিয়েছিল। প্রথমে তা গোড়ালির নিচ পর্যন্ত ছিল, তারপর পায়ের পাতার অর্ধেক পর্যন্ত, হাঁটু পর্যন্ত উঠে এসেছিল এবং কোমর পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল। জল সর্বত্র উপচে পড়ছিল, কাঁটাঝোপে ভরা আগাছায় ভরা মাঠগুলো প্লাবিত করছিল, বাড়িঘর ডুবিয়ে দিচ্ছিল, এমনকি পাহাড়ের উপর বিপজ্জনকভাবে অবস্থিত স্কুলটির শ্রেণীকক্ষগুলোতেও ঢুকে পড়ছিল।

আমার সহকর্মী, আমি এবং সে অনেক কষ্টে বন্যার জল ঠেলে এগোচ্ছিলাম। সে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল আর তার শরীর বেগুনি হয়ে যাচ্ছিল। আমি চিৎকার করে বললাম, "বাড়ি যাও!" কিন্তু সে নদীর ধারের ছোট্ট গ্রামটিতে আমাকে অনুসরণ করার জন্য জেদ ধরল।

যখন আমরা নৌকায় লোকজন আর জিনিসপত্র তুলতে ব্যস্ত ছিলাম, সে তখন জলে ভাসতে থাকা বই আর কাগজপত্র কুড়ানোর জন্য ঝুঁকে পড়ল… সে বারবার ঝুঁকে ঘোলা জল থেকে সেগুলো তুলে আনছিল। সাদা পাতাগুলো ভিজে গিয়েছিল, অক্ষরগুলো লেপ্টে গিয়েছিল, আর কালির রক্ত সাদা কাগজের ওপর ছড়িয়ে পড়েছিল। আমার বুকটা ভেঙে গেল, আমি কেঁদে উঠলাম:

ছেড়ে দাও, সোনা! তোমার হাতটা দাও, আমি তোমাকে টেনে তুলব।

কিন্তু খাতা, বই, স্কুল ব্যাগগুলোর কী হবে...?

আগে নিজের জীবন বাঁচানোর চিন্তা করো; বই দিয়ে কী লাভ, যদি তা তোমাকেই বাঁচাতে না পারে?

কিন্তু সে শোনেনি। কিংবা হয়তো শুনেছিল কিন্তু না শোনার ভান করেছিল। বৃষ্টি পড়তেই থাকল, তার মুখ ফ্যাকাশে, জলে হাত দুটো নীলচে হয়ে গেছে। কিন্তু এর কিছুই তাকে থামাতে পারল না—দাগ লাগা কাগজগুলো, কাঁপতে কাঁপতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে চেপে ধরা তার ঠোঁট।

আমি তার সাথেই একই জায়গায় ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। কোনো কিছু কি আমাকে অসাড় করে দিচ্ছিল, নাকি আমার ভেতরে কিছু একটা ভেঙে যাচ্ছিল? বন্যা শুধু গাড়ি, গরু আর বই-ই ভাসিয়ে নিয়ে যায়নি, বরং ঠিক সেই মুহূর্তে, তাকে গ্রাস করা স্রোত আমার নিজের স্বার্থপর স্থিরতাকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আর নিশ্চল থাকতে না পেরে, তার সাথে যোগ দিতে আমি উঁচু পাড় থেকে জলে ঝাঁপ দিলাম।

মাফ করবেন, ম্যাডাম, আমার বাড়িতে পানি ঢুকে গেছে, আমার বাবা-মা মাঠে কাজ করার সময় পানিতে আটকা পড়েছেন...

কিছু না ভেবেই সে জল সরিয়ে শব্দ লক্ষ্য করে ছপছপ করে এগিয়ে গেল। আমিও তাকে অনুসরণ করলাম, জল ততক্ষণে আমার বুক পর্যন্ত উঠে এসেছে। ছাত্রটির বাড়ি ছিল ঝর্ণাটির পাশেই, যেটি বয়ে গেছে একটি ছোট পাহাড়ের গা বেয়ে। সেই পাহাড়ের পাদদেশে ছিল একটি ছোট স্কুল—যেখানে সম্প্রতি নিচু এলাকা থেকে একজন দক্ষ ও শিশুপ্রেমী শিক্ষক এসেছিলেন। দু'দিন ও দু'রাতের বৃষ্টির পর ঝর্ণাটি আর ঝর্ণা ছিল না, বরং হয়ে উঠেছিল এক কর্দমাক্ত, গর্জনরত দানব, যা সবকিছু গ্রাস করতে প্রস্তুত।

শীতে তার শরীর কাঁপছিল, তবুও তিনি কম্পিত কণ্ঠে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের ডেকে বললেন:

ভয় পেয়ো না, শক্ত করে ধরে থাকো, স্থির থাকো। আমি আসছি!

সে স্রোতটার দিকে ছুটে গেল, কিন্তু আমি ঠিক সময়ে তার হাতটা ধরে ফেলতে পারলাম।

তুমি কি পাগল? উদ্ধারকারী দল আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করো।

ছাত্রছাত্রীরা যদি শুধু আপনার উপরেই নির্ভর করত, তাহলে কি আপনি শান্তভাবে দাঁড়িয়ে উদ্ধারের জন্য অপেক্ষা করতেন? 'যদি' কথাটা আমার একদমই পছন্দ নয়।

তার কোমল কথায় আমার গলা শুকিয়ে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু আমার মনে হলো যেন এক জ্বলন্ত চড় খেয়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। তার মুখটা ভেজা আর ফ্যাকাশে ছিল, কিন্তু তার চোখ দুটো হঠাৎ এক অদ্ভুত দ্যুতিতে ঝলমল করে উঠল। সেই আলো আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে আমাকে ভয়, করুণা আর গভীর শ্রদ্ধায় ভরিয়ে দিল।

আমি তাকে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। আমার হাত তার হাতটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। উত্তাল স্রোত পার হয়ে আমরা নদীর ধারের একটা ছোট বাড়ির কাছে পৌঁছালাম – জল দেয়ালের অর্ধেক পর্যন্ত উঠে এসেছিল। আমরা তিনজনই – শিক্ষক, ছাত্রী এবং আমি – হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় একটা স্টাইরোফোমের বাক্স আঁকড়ে ধরেছিলাম। বন্যা থেকে বাঁচতে আমার ছাত্রীকে স্কুলে ফিরিয়ে আনার পর, ঠান্ডায় তার ঠোঁট কাঁপতে দেখে, সে আমাকে নিজের মেয়ের মতো করে বুকে জড়িয়ে ধরল।

ছাত্রছাত্রীরা ভালো আছে, অনেক স্থানীয় বাসিন্দাকে এখানে আনা হয়েছে এবং তাঁরা ভালো আছেন। তাঁকে দেখে আমি বুঝতে পারছি তিনি পুরোপুরি পরিশ্রান্ত; আমার মতো একজন পুরুষেরই দম ফুরিয়ে আসছে, সকালের শিশিরের মতো ভঙ্গুর একজন শিক্ষিকার কথা তো বাদই দিলাম, তবুও তিনি উদ্ধারকারী দলের সাথে যাওয়ার জন্য জেদ ধরলেন।

তুমি বাচ্চাদের সাথে স্কুলে থাকো!

আরও একটি শিশু আছে, এবং সে জানে ওটা কোথায়, কিন্তু আমি এবং উদ্ধারকারী দলের অন্য সদস্যরা জানি না।

আমরা জানি, আমরা এখন নদীর কাছাকাছি চলে এসেছি। স্রোত খুব প্রবল হবে এবং আমরা ঘূর্ণিতে ভেসে যেতে পারি।

তাহলে আমরা একসাথে ডুবে যাব!

সে আমাকে আবারও বাকরুদ্ধ করে দিল। "একসাথে আমরা ডুবব"—শব্দ দুটি প্রতিজ্ঞার মতো শোনাল, আবার যেন এক নিয়তির মতোও। আমি সেই চোখ ধাঁধানো বৃষ্টির মধ্যে তার দিকে তাকালাম এবং সেই ছোট্ট মেয়েটির অসাধারণ সহনশীলতা দেখতে পেলাম। সে কাঁপছিল, কিন্তু তার চোখ কাঁপছিল না। সেই উত্তাল বন্যার মাঝে হঠাৎ আমার অন্তরে এক ঝলক আশার আলো জ্বলে উঠল: তার মতো মানুষ, এই পাহাড়ি গ্রামের বা দেশের অন্য কোনো ছোট জনপদের আরও অনেক শিক্ষকের মতো, ঝড়ের মাঝে প্রদীপের মতো; নিভে গেলেও তারা তাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে জ্বলতে থাকে।

৬. পরদিন সকালে পানি ধীরে ধীরে নেমে গেল।

স্কুল প্রাঙ্গণটা তখনও ডেস্ক, চেয়ার, বই আর আবর্জনায় ভর্তি ছিল। কিন্তু সিঁড়ির ওপর আমি দেখলাম, তিনি প্রতিটি খাতা শুকাচ্ছেন, কুঁচকানো পাতাগুলো এমনভাবে মসৃণ করছেন যেন কোনো শিশুর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।

আমি নিঃশব্দে পাশ দিয়ে হেঁটে গেলাম, যেন কিছুই দেখিনি। সম্ভবত, সেদিন থেকেই আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পেরেছিলাম কেন আমি তাকে ভালোবাসতাম – তার চোখ, হাসি বা কণ্ঠস্বরের জন্য নয়, বরং তার হৃদয়ে এমন এক আলো ছিল যা প্লাবন, কাদা, ঝড়… কিছুই নিভিয়ে দিতে পারত না।

ছোট গল্প অনুসারে: নুগুয়েন থি বিচ নান (baolamdong.vn)

উৎস: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html