সাম্প্রদায়িক ঘর এবং গ্রাম

Việt Nam•25/10/2023

“হে ঈশ্বর, দয়া করে গ্রামের যৌথ বাড়ির স্তম্ভগুলোকে মজবুত রাখুন, ছাদকে টেকসই করুন, গ্রামবাসীদের প্রচুর ধান ফলানোর শক্তি দিন এবং কোনো মহামারী বা রোগব্যাধি যেন না হয়,” – গ্রামের নতুন যৌথ বাড়ির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের সংকেত দিয়ে ঘণ্টা ও ঢাকের বাদ্যের সাথে গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ আ থোরের এই প্রার্থনা প্রতিধ্বনিত হলো।

গ্রামবাসীরা একটি নতুন যৌথ বাড়ি নির্মাণ করছেন। ছবি: টিএইচ

গত কয়েকদিন ধরে গ্রামবাসীরা অত্যন্ত আনন্দিত, কারণ গ্রামের নতুন যৌথ বাড়ির নির্মাণকাজ শেষ হয়েছে। তারা যে কাজেই থাকুক না কেন, প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বা সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে, প্রত্যেকেই এই মহিমান্বিত যৌথ বাড়িটির প্রশংসা করার জন্য সময় বের করে নেয়, যার ছাদটি যেন নীল আকাশ চিরে দেওয়া এক কুঠারের মতো আকাশচুম্বী।

ওটা গ্রামের সকলের যৌথ বাড়ি, আমাদের গ্রামবাসীদের ঘাম আর কঠোর পরিশ্রমে এটি নির্মিত হয়েছে—সকলেই গর্বের সাথে এমনটা ভাবে এবং বলে।

নতুন যৌথ গৃহ উদযাপনের দিনে গ্রামবাসী উৎসবের মতো আনন্দ করে। মহিলারা তাদের নতুন ও সবচেয়ে সুন্দর পোশাক পরে এবং পুরুষেরা তাদের ঘণ্টা ও ঢোল বের করে সেরা গান বাজায়—এইসব নতুন যৌথ গৃহকে উদযাপন করতে, আত্মাদের একটি সুন্দর বাসস্থান লাভকে উদ্‌যাপন করতে এবং গ্রামবাসীদের নিজ নিজ পরিচয় অনুসারে সামাজিক কার্যকলাপের জন্য একটি স্থান পাওয়াকে উদযাপন করতে।

নতুন যৌথ বাড়ির উৎসব শুরু হয় আত্মাদের জানানোর একটি আচারের মাধ্যমে, যেখানে শুধুমাত্র গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ আ থোর এবং অন্যান্য বয়োজ্যেষ্ঠরা উপস্থিত থাকেন। এই আচারটি পালনের জন্য, গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি যৌথ বাড়ির পূর্ব দিকের সিঁড়িতে (দ্বিতীয় সিঁড়ি) একটি মুরগি এবং একটি ছোট নৈবেদ্য প্রস্তুত করেন।

সে উচ্চস্বরে প্রার্থনা করল, এই আশায় যে আত্মারা গ্রামবাসীদের আশীর্বাদ করবেন, যাতে উৎসবটি সৌভাগ্যের সাথে অনুষ্ঠিত হয় এবং যারা উৎসবের খুঁটিটি কাটতে যাবে, তারা যেন আহত না হয়, পড়ে না যায়, বা ছুরি বা দা-এর আঘাতে বিদ্ধ না হয়।

তাই এখন প্রতি রাতে গ্রামের বয়স্ক, শিশু, পুরুষ ও মহিলারা সভা এবং সামাজিক কার্যকলাপের জন্য যৌথ গৃহে সমবেত হন।

Xơ Đăng জাতিগোষ্ঠীর ঐতিহ্যবাহী স্থাপত্যশৈলী অনুসারে গ্রামের যৌথ বাড়িটি নির্মিত হয়েছিল, যার উচ্চতা ১২ মিটার, দৈর্ঘ্য ১১ মিটার এবং প্রস্থ ৯ মিটার। এটি নির্মাণে মোট খরচ হয়েছিল ২০০ মিলিয়ন VND-এরও বেশি। এর মধ্যে সরকার প্রায় ১৬০ মিলিয়ন VND প্রদান করে এবং বাকিটা জনগণ শ্রমের মাধ্যমে জোগান দেয়।

সেই রাতে, বৃদ্ধ আ থোর আমাদের তাঁর যৌথ বাড়িতে থাকতে, মাটির পাত্রে চালের মদ পান করতে, ঝলসানো বুনো ইঁদুর ও বাঁশের কান্ডে রান্না করা নদীর মাছ খেতে এবং যৌথ বাড়িটি তৈরির গল্প শুনতে আমন্ত্রণ জানালেন। পুরোনো জঙ্গলের ঠান্ডা, যদিও তখনও তীব্র হয়ে ওঠেনি, পাহাড়ি বাতাসের সাথে যৌথ বাড়িটির বাঁশের দেয়ালের ফাটল দিয়ে চুঁইয়ে ঢুকছিল, যার ফলে সবাই জ্বলন্ত আগুনের আরও কাছে ঘেঁষে আসছিল।

প্রবীণ এ থোর আধবোজা চোখে তাঁর মদের পেয়ালা তুলে ধরে বললেন: "তাহলে, গ্রামের আত্মার এখন একটি উপযুক্ত বাসস্থান হয়েছে। আমাদের, ক্স ড্যাং মানুষদের জন্য, একটি যৌথ ঘর ছাড়া কোনো গ্রামই নেই, এবং আত্মারাও ফিরে আসতে পারে না, কারণ তাদের বসবাসের জন্য কোনো জায়গা নেই।"

পাইন কাঠের মচমচ শব্দের মাঝে প্রবীণ এ থোরের কণ্ঠস্বর, যা কখনও জোরালো, কখনও মৃদু ছিল, প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: "এই গ্রামে ১৫০টি পরিবার বাস করে, যাদের অধিকাংশই শও দাং সম্প্রদায়ের। প্রদেশ ও জেলার মনোযোগ এবং বিনিয়োগের ফলে, গ্রামটি একটি নতুন গ্রামীণ গ্রাম গড়ার ১০টি মানদণ্ডের মধ্যে ৬টি অর্জন করেছে। গ্রামের চেহারায় অনেক পরিবর্তন এসেছে। বাড়িগুলোকে আরও আরামদায়ক করে সংস্কার করা হয়েছে; গ্রামের রাস্তাগুলো প্রশস্ত ও সম্প্রসারিত করা হয়েছে।"

মানুষ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির প্রয়োগ করতে এবং উৎপাদনে নতুন জাতের ফসল প্রবর্তন করতে শিখেছে; তারা ফলের বাগান তৈরি করতে, হাঁস-মুরগি পালন করতে, মাছ চাষের জন্য পুকুর খনন করতে জানে এবং রাষ্ট্রের উপর নির্ভর না করে নিজেদের জন্য একটি নতুন জীবন গড়ে তুলেছে। এটি প্রকৃতপক্ষে জনগণের মানসিকতার এক 'বিপ্লব'।

কিন্তু গ্রামবাসীরা একটি বিষয় নিয়ে এখনও গভীরভাবে চিন্তিত: গ্রামে একটি যৌথ ঘর (nhà rông) নেই। Xơ Đăng জনগোষ্ঠীর জন্য, একটি গ্রাম প্রতিষ্ঠা করার সময় প্রথম কাজ হলো একটি যৌথ ঘর তৈরি করা, কারণ সেখানেই আত্মারা বাস করে। যৌথ ঘরটি সর্বদা সবচেয়ে সুন্দর জায়গায় অবস্থিত থাকে এবং প্রতি বছর সেখানেই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। গ্রামবাসীরা যতই দূরে ঘুরে বেড়াক না কেন, তারা একটি যৌথ ঘর তৈরি করবেই, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম জানতে পারে যে তাদের পূর্বপুরুষদেরও এমন একটি যৌথ ঘর ছিল।

যৌথ বাড়ির ছাদের নিচে, রাতারাতি, কখনও কখনও কয়েক ডজন রাত ধরে, বয়োজ্যেষ্ঠরা প্রায়ই তাঁদের নাতি-নাতনিদের কিংবদন্তী বীর এবং মহাবিশ্ব ও এই পৃথিবীতে প্রাণের সৃষ্টি নিয়ে মহাকাব্য গেয়ে শোনাতেন।

যৌথ বাড়ির ছাদের নিচে, ছোটবেলা থেকেই, শিশুরা রাতারাতি তাদের বাবা বা মায়ের সাথে সেখানে অনুষ্ঠিত গ্রামের সমাবেশে যেত।

আগুনের চারপাশে, আলাপচারিতা, গান, খেলাধুলা, এমনকি মদের পাত্রের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার মধ্য দিয়েও বয়োজ্যেষ্ঠরা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে কনিষ্ঠদের কাছে শিখিয়ে যেতেন মাঠে ধান রোপণের পদ্ধতি, আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়ার উপায়, বন ও মানুষের সাথে মিলেমিশে থাকার উপায়, এবং বয়স্ক ও তরুণ, পরিচিত ও অপরিচিত, বন্ধু ও শত্রু, জীবিত ও মৃত, এবং আত্মাদের প্রতি কেমন আচরণ করতে হয়।

যৌথ গৃহের নিচে গ্রামবাসীরা তাদের জীবনের ছোট-বড় বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা ও সিদ্ধান্ত নিতে একত্রিত হন; এটি অতিথি আপ্যায়নের স্থান হিসেবেও ব্যবহৃত হয়; এবং এখানেই গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা সম্প্রদায়ের ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন।

যৌথ বাড়িটি গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর জমিটির উপর নির্মিত। ছবি: টিএইচ

পূর্বে গ্রামে একটি ছোট কিন্তু সামাজিক কার্যকলাপের স্থান হিসেবে ব্যবহৃত একটি যৌথ ঘরও ছিল। এক বছর এক ঝড়ে সেই যৌথ ঘরটি ধ্বংস হয়ে যায়। সাত বছর আগে, গ্রামবাসীরা মিলনস্থল হিসেবে ব্যবহারের জন্য সাংস্কৃতিক কেন্দ্র নামে একটি ছোট কাঠের ঘর তৈরি করে।

তবুও, বয়স্করা বিষণ্ণ ছিলেন, এবং তরুণরাও। কারণ এটি তখনও সকলের মনের সেই যৌথ বাড়িটি হয়ে ওঠেনি।

এটা খুবই ভালো যে সরকার সম্প্রতি গ্রামবাসীদের একটি নতুন যৌথ আবাসন নির্মাণে সহায়তা প্রদান করেছে। গ্রামবাসীরা দ্রুত যৌথ আবাসনটির নির্মাণকাজ শেষ করার আশায় সানন্দে তাদের শ্রম ও সম্পদ দিয়ে অবদান রেখেছেন।

কয়েকমাস পরিকল্পনার পর গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর জমিটিতে যৌথ বাড়িটি নির্মিত হলো; মজবুত ও চিত্তাকর্ষক সেই বাড়িটি দেখে বৃদ্ধ এ থোর অনবরত হাসতেন, যেমনটা তাঁর মেয়ে বলেছিল, "বুড়োটা এখন আর হাসি থামাতেই পারে না।"

গল্পটা চলতেই থাকল। আমি উষ্ণ আগুনের পাশে ঘুমিয়ে পড়লাম। বাইরে, পাহাড়ি বাতাস গর্জন করে ঋতু পরিবর্তনের জানান দিচ্ছিল।

আর সেই স্বপ্নময় অবস্থায় আমি দেখলাম, বৃদ্ধ এ থোর সেই চমৎকার অরণ্যের মাঝে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা সুউচ্চ, রাজকীয় যৌথ নিবাসটির দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসছেন।

থান হং