পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংগুলো—স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসে।

কাকতালীয়ভাবে, ‘সাউদার্ন মিলিটারি ডিস্ট্রিক্ট’ নাটক থেকে ‘কি নাম ইন’ চলচ্চিত্র, ‘অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সেস - রিডিসকভারিং দ্য ড্রিম অফ প্যারাডাইস’ গবেষণা গ্রন্থ থেকে একজন আমেরিকান আলোকচিত্রীর ‘ভিয়েতনাম - আ ৩০-ইয়ার জার্নি ইন আর্ট’ আলোকচিত্র প্রদর্শনী পর্যন্ত—সবই স্মৃতিকাতর আত্মার স্মৃতিতে পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনগুলোর ছবিকে এক গভীরভাবে গেঁথে থাকা রঙ হিসেবে পুনর্নির্মাণ করে।

চরিত্রটি অভিনয়শিল্পীদের তালিকায় নেই।

‘সাউদার্ন মিলিটারি ডিস্ট্রিক্ট’ (বই, নাটক) এবং ‘কোয়ান কি নাম ’ চলচ্চিত্রটি পড়া ও দেখার সময় এমন একটি ‘চরিত্রের’ দেখা মেলে, যার নাম অভিনয়শিল্পীদের তালিকায় না থাকলেও সে-ই প্রায় প্রধান চরিত্র: ১৯৮০-এর দশকে হ্যানয়ের যৌথ আবাসন এবং হো চি মিন সিটির অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংগুলো । স্মৃতিকাতর ফিল্ম ফুটেজ এবং ধীর গতির মধ্য দিয়ে ‘কোয়ান কি নাম’ পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংগুলোর পরিচিত অথচ অদ্ভুত কিছু ছবি ধীরে ধীরে তুলে ধরে: সময়ের সাথে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া জানালা, ল্যান্ডিং, করিডোর, ব্যালকনি... জিনিসপত্র, টবের গাছ, এমনকি মুরগির খোপে ঠাসা; বিদ্যুৎ বিভ্রাটের সময়কার একটি ছাদ; প্রিয়জনদের ছবিতে ঢাকা সরু দেয়াল; দরজা আটকানোর জন্য ব্যবহৃত একটি ভাঙা ইট...

একজন আমেরিকান ফটোগ্রাফারের ক্যামেরায় ধরা পড়েছে পুরোনো হ্যানয়ের অ্যাপার্টমেন্ট ভবনগুলো।

ছবি: পিটার স্টেইনহাওয়ার

এর আপাতদৃষ্টিতে পুরোনো, একঘেয়ে এবং বিশৃঙ্খল পরিবেশ সত্ত্বেও, এখানে মানবিক সংযোগ ও আবেগের এক অনন্য ধারা রয়েছে, যা খাং (লিয়েন বিন ফাত) চরিত্রটির কথায় সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ পায়: "এরকম আনন্দময় একটি জায়গা খুঁজে পাওয়া সহজ নয়!", যখন তার বয়স্ক প্রতিবেশী কৌশলে জিজ্ঞেস করেন: "এখানে আসার পর থেকে কেমন আছেন? এখানেই থাকার পরিকল্পনা করছেন নাকি অন্য কোথাও চলে যাওয়ার?" ঠিক এই পুরোনো ধাঁচের পরিসরেই তরুণ অনুবাদক তার 'অনুপ্রেরণা' কি নামের মধ্যে নতুন অনুভূতি খুঁজে পেয়েছে, যা তার সারাজীবনের সঙ্গী হয়ে উঠবে।

'কোয়ান কি নাম' চলচ্চিত্রটির প্রেক্ষাপট একটি পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট ভবন।

ছবি: চলচ্চিত্র কর্মীদের সৌজন্যে

Quán Kỳ Nam- এর বিপরীতে—যেখানে ভাগ করা জায়গাগুলো দুই ব্যক্তির জন্য ব্যক্তিগত স্মৃতিতে পরিণত হয়েছিল— Quân khu Nam Đồng , অর্থাৎ বই থেকে নাটকে রূপান্তর, যুদ্ধ-পরবর্তী বছরগুলোতে হ্যানয়ের বৃহত্তম সামরিক আবাসন কমপ্লেক্সে বসবাসকারী সামরিক পরিবারের দুষ্টু ছেলেদের সম্মিলিত স্মৃতির একটি চিত্র। Quán Kỳ Nam- এর অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সটি যদি দূরত্বের কারণে বিচ্ছিন্ন দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর ভঙ্গুর অথচ টেকসই বন্ধনের নীরব সাক্ষী হয়, তবে Nam Đồng অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের "চরিত্র" সেই দুষ্টু শিশুদের "সহযোগী" হিসেবে কাজ করে এবং "Nam Đồng সামরিক কমপ্লেক্স" তকমাটি সংরক্ষণ করে। দুটি স্বতন্ত্র পরিসর: একটি ধীর ও বিষণ্ণ, অন্যটি কোলাহলপূর্ণ ও কৌতুকপূর্ণ, তবুও যুদ্ধ-পরবর্তী প্রজন্মের উপর যুদ্ধের রেখে যাওয়া অভ্যন্তরীণ ক্ষতের কারণে উভয়ই দর্শকদের বাকরুদ্ধ করে দেয়।

ছোট্ট চিলেকোঠায় যাওয়ার সিঁড়ি, যেখানে আমাদের স্মৃতিগুলো রাখা আছে...

একটি পুরোনো আবাসিক এলাকার মানুষ ও বাড়িঘরকে চিত্রিত করা যত্নসহকারে নির্বাচিত কাব্যিক শট এবং একটি অপূর্ণ প্রেমের গল্প নিয়ে নির্মিত "Quán Kỳ Nam" চলচ্চিত্রটি ঠিক ২০ বছর আগে চাইকভস্কির সুরে সংগীতশিল্পী ডুয়ং থু-র রচিত একটি গানের কথা মনে করিয়ে দেয়: "এখনও সেই একই জানালার চৌকাঠ, সেই একই সিঁড়ি যা নিয়ে যায় ছোট্ট, শান্ত চিলেকোঠায়, যেখানে আমাদের স্মৃতিগুলো জমা হয়ে আছে..." (The Day We Parted - Album Chat with Mozart - Mỹ Linh)। "১৯৭০-এর দশকে নির্মিত সাইগনের একটি অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং, সবকিছুই পুরোনো ও জীর্ণ, আর এখানকার মানুষগুলোও তাই, সবকিছুই যেন গত শতাব্দীর..., কিন্তু কোনোভাবে চলচ্চিত্রের মানুষগুলোকে আমার কাছে খুব পরিচিত মনে হচ্ছে, যেন আমি তাদের অনেক দিন ধরে চিনি...", "Quán Kỳ Nam" দেখার পর নিজের অনুভূতি প্রকাশ করেন চিত্রগ্রাহক নগুয়েন হু তুয়ান।

'সাউদার্ন মিলিটারি রিজিয়ন' নাটকের জন্য হ্যানয়ের বৃহত্তম সামরিক আবাসন কমপ্লেক্সের মঞ্চসজ্জা।

ছবি: টিএল

পরিচালক লিওন কোয়াং লে-র জন্যও ‘পরিচিতি’ অনুপ্রেরণার উৎস, যা তাঁকে ‘কোয়ান কি নাম’ চলচ্চিত্রের প্রেক্ষাপটের প্রতিটি ফ্রেম অত্যন্ত যত্ন সহকারে নির্মাণ করতে পরিচালিত করেছে। ১৩ বছর বয়সে ভিয়েতনাম ছাড়ার সময় থেকে তাঁর স্মৃতিগুলো ‘স্থবির’ হয়ে গিয়েছিল, সাথে ছিল ১৯৮০-এর দশকে তাঁর বেড়ে ওঠা পুরোনো আবাসিক এলাকার ছবি। তাই, পরিচালকের নিজের কাছে ‘কোয়ান কি নাম’ -এর এই ‘স্মৃতির বাক্স’ হলো ‘শৈশবে ফিরে যাওয়ার টিকিট’ চাওয়ার একটি উপায়!

"সেই শান্ত ছোট্ট চিলেকোঠাগুলোর দিকে চলে যাওয়া দরজা আর সিঁড়িগুলো" আমেরিকান ফটোগ্রাফার পিটার স্টাইনহাওয়ারের জন্যও এক বিশেষ অনুপ্রেরণার উৎস, যিনি তাঁর কর্মজীবনের ৩০ বছর ভিয়েতনামের, বিশেষ করে হ্যানয়ের পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনগুলোর ছবি তোলার জন্য উৎসর্গ করেছেন। তিনি বলেন, "বহু বছর হ্যানয়ে বসবাস করার সুবাদে আমি এই অ্যাপার্টমেন্টগুলো শত শত বার দেখেছি এবং ভেতরে গিয়েছি, আর সেগুলোর ছবি তোলা আমার কাজের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠেছে। এটি হ্যানয়ের আত্মার এক অনন্য অংশ..."।

'দ্য অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স - রিডিসকভারিং দ্য ড্রিম অফ প্যারাডাইস' (ভিয়েতনাম এডুকেশন পাবলিশিং হাউস, ২০২৫) বইটির প্রচ্ছদ।

ছবি: প্রকাশক কর্তৃক প্রদত্ত

ত্রান হাউ ইয়েন থে এবং দিন হং হাই-এর যৌথভাবে সম্পাদিত, সম্প্রতি প্রকাশিত গবেষণা গ্রন্থ ‘সম্মিলিত আবাসনে স্বর্গের স্বপ্ন পুনরুদ্ধার’- এ যৌথ আবাসন আবারও ‘প্রধান চরিত্র’ হয়ে উঠেছে, এবং এবার এটি একচেটিয়াভাবে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করছে। এই অনন্য বাসস্থানের সাথে একসময় যুক্ত থাকা বহু শিল্পী ও লেখকের সম্মিলিত স্মৃতির মাধ্যমে দেখা, বইটি যুদ্ধ ও ভর্তুকির সময়কালের হ্যানয়ের এক জীবন্ত চিত্র। “সম্মিলিত আবাসন সেখানে বসবাসকারী মানুষদের অগণিত দুঃখ-আনন্দ, তিক্ততা-সুখের সাক্ষী। বর্তমান প্রেক্ষাপটে, যদিও পুরোনো যৌথ আবাসন প্রতিস্থাপনের জন্য সরকারের পক্ষ থেকে অনেক আলোচনা ও সমাধান প্রস্তাব করা হয়েছে, এই কমপ্লেক্সগুলোর শক্তিশালী অস্তিত্ব একটি মানবিক শহরের জীবন্ত প্রমাণ – যেখানে শহরের প্রাণশক্তি ও টিকে থাকার ক্ষেত্রে মানুষই নির্ণায়ক,” বইটি তৈরিতে নিজের ও সহকর্মীদের প্রচেষ্টার পেছনের প্রেরণা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সহযোগী অধ্যাপক দিন হং হাই একথা বলেন।

উৎস: https://thanhnien.vn/nha-tap-the-cu-ky-uc-tro-ve-185251203222516327.htm