সাধারণ কথাবার্তা: কিছু একটা আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

নগরবাসীরা যেন প্রকৃতিকে ভুলে গেছে। তাদের মনে আছে স্কুল, বাজার, হাসপাতালে যাওয়ার রাস্তাগুলোর কথা; মনে আছে পথেঘাটে দেখা হওয়া মুখগুলোর কথা, যাদের সঙ্গে তারা কথা বলে। কিন্তু সেদিন রোদ-বাতাসের মধ্যে আবহাওয়া কেমন ছিল, কিংবা গাছগুলোতে ফুল ফুটেছিল নাকি পাতা ঝরে পড়ছিল—এসব তারা খুব কমই মনে রাখে।

তাড়াহুড়ো তাদের সামনে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সর্বোপরি, এটা তো কাজই ছিল; সবাই তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাইছিল। মানুষ বাড়ি ফিরতে চাইছিল, তাড়াতাড়ি এটা-সেটা সেরে ফেলে শুয়ে পড়তে চাইছিল। শুধু শুয়ে পড়তে। তাদের পিঠের ব্যথা আর ক্লান্ত পা দুটোকে আরাম দিতে।

আমিও অনেক কিছু ভুলে যাই। কেনাকাটা করার সময় আমি কী করছি তা নিয়ে ভাবি, জিনিসপত্র গোছানোর সময় কী কী কিনতে হবে তা নিয়ে ভাবি, আর গাড়িতে করে কাজে যাওয়ার সময় কোন বইগুলো পড়ছি তা নিয়ে ভাবি। আমার মাথাটা ভবিষ্যতের চিন্তায় ঠাসা। কখনও কখনও, সেগুলো অতীতে আটকে থাকা চিন্তা। আমি এই মুহূর্তে কী করছি, তা নিয়ে আসলে ভাবি না। আমি ব্যস্ত থাকি, আর এই ব্যস্ততাকে অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করে অনেক কিছু ভুলে যাওয়ার ভান করি। গাছগুলোতে জল দিতে ভুলে যাই, অনেক কষ্ট করে খুঁজে বের করা সুন্দর মাটির টবগুলোকে শুকিয়ে যেতে দিই। নতুন একটা মাছ কেনার ইচ্ছেটা ভুলে যাই, কাচের ট্যাঙ্কটা ধুলোময় হয়ে গেছে আর তলায় শুকনো শ্যাওলা জমে আছে। চিড়িয়াখানায় যাওয়া, পার্কে যাওয়া ভুলে যাই। এমনকি নিজের জন্য যা যা করা দরকার, সেগুলোও ভুলে যাই।

একদিন, নিজের গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার মতো শক্তি আমার আর ছিল না। আমি একটা রাইড-হেইলিং মোটরবাইক নিলাম, চালকের পেছনে বসলাম এবং চুপ করে রইলাম। যখন কেউ আমাকে এভাবে গাড়িতে করে নিয়ে যেত, সেই বিরল মুহূর্তগুলোতে আমি সাধারণত অমীমাংসিত বিষয়গুলো নিয়ে ভেবে সময় কাটাতাম। কিন্তু আজ, আমি আমার মনকে বিশ্রাম দিলাম, তাকে বাতাসের ঘুড়ির মতো উড়তে দিলাম। চিন্তার এক ঘুড়ি উড়াল দিল। আমি চারপাশে তাকালাম এবং দেখলাম একটি মেয়ে একটি ছেলের পেছনে বসে আছে, তাদের মোটরবাইকটি আমারটার সমান্তরালে চলছিল। সে কিছু একটা ভিডিও করছিল, এবং তাকে খুব খুশি দেখাচ্ছিল। আমি সেদিকে তাকালাম। আর আমি অভিভূত হয়ে গেলাম।

সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। আকাশে সূর্যের আলো সোনালী আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। বেগুনি আর গাঢ় নীলের বলয় একসাথে মিশে হলুদ রঙকে আরও ফুটিয়ে তুলছিল। এমনকি উজ্জ্বল লালের ছোপও ছিল, যা ধীরে ধীরে গোলাপি রঙে মিলিয়ে যাচ্ছিল। আমার চোখের সামনে প্রকৃতি এক রঙিন ছবি আঁকছিল। রঙগুলো অনবরত বদলাচ্ছিল। প্রতি মিনিটে রঙ বদলাচ্ছিল আর আকাশ আরও অন্ধকার হয়ে আসছিল।

যদি আমি মাথা না তুলতাম, তাহলে অবশ্যই সেই সুন্দর মুহূর্তটা আমার চোখ এড়িয়ে যেত। আমি কী হারিয়েছি, তা-ও জানতে পারতাম না। আমি আমার সমস্ত চিন্তা নিয়ে, চারপাশের সবকিছু ভুলে গিয়ে কেবল সামনের দিকে ছুটে চলতাম। ভুলে যেতাম সেই ভেজা, বৃষ্টিভেজা বাতাসকে, যা আলতো করে আমার ত্বক ছুঁয়ে যাচ্ছিল। ভুলে যেতাম রাস্তার বাঁ পাশের কামরাঙা গাছের পাকা, বাদামী ফুলগুলোকে, যেগুলোর থোকাগুলো ঝরে পড়ছিল আর নাচের মতো ঘুরপাক খাচ্ছিল। ভুলে যেতাম কোণার সেই ছোট্ট জাম্বুরা গাছটাকে, যেটা আমার সমান লম্বা, যার উজ্জ্বল বেগুনি ফুলগুলো যেন মাথায় মুকুট পরে আছে।

মনে হয়, প্রকৃতি নীরবে সবুজ হয়ে থাকে, নিঃশব্দে রঙে ফেটে পড়ে, মানুষের দেখার অপেক্ষায়। মনে হয়, বাইরে অনেক কিছু নীরবে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। আমাদের শুধু ওপরের দিকে তাকাতে হবে। আমাদের শুধু খেয়াল করতে হবে। আমাদের শুধু গতি কমাতে হবে।

যে টবগুলোর গাছগুলো শুকিয়ে গিয়েছিল, নতুন বীজ কেনার পরিকল্পনা করে আমি সেগুলোর মাটি আলগা করলাম। শুকনো মাটি থেকে কালো বীজগুলো ছড়িয়ে পড়তেই একটি নতুন চারা তার ছোট্ট পাতা মেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ওটা এখানেই অপেক্ষা করছিল, আমার দেখার অপেক্ষায়, একটু ঠান্ডা জল পান করার অপেক্ষায়। অদ্ভুতভাবে, হঠাৎ আমার মনে পড়ল, অনেক দিন হয়ে গেল আমি বাড়িতে ফোন করিনি…

বিশাল কাজগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে, যা আমি জানতাম আরও কয়েকদিন পিছিয়ে দিলে কোনো ক্ষতি হবে না, আমি নিজেকে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ার পুরস্কার দিলাম। আমি আমার জীবনযাত্রার গতি বদলে ফেলব। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে আমি জুতো পরলাম; দৌড়ানোর মতো শরীর ভালো ছিল না, তাই তার বদলে হাঁটতে লাগলাম। রাস্তার ধারের গাছগুলো বাতাসের মর্মর ধ্বনি দিয়ে আমাকে স্বাগত জানাল। কারও বাড়ির উঠোনের জুঁই ফুলগুলো পুরোপুরি ফুটেছিল, তাদের সুগন্ধ যেন যত্ন করে মোড়ানো কোনো উপহারের মতো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যা এমন কাউকে দেওয়ার অপেক্ষায় আছে যে এর কদর করতে জানে। ওপরে তাকিয়ে মনে হলো, ভোর যেন আশার রঙ নিয়ে অপেক্ষা করছে।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-dieu-gi-do-dang-doi-minh-185251004192102648.htm