নৈমিত্তিক কথোপকথন: লাঙল এবং শব্দ

শৈশবে, আমার শহর ছিল সম্পূর্ণ কৃষিপ্রধান। আমি প্রায়শই মহিষগুলোকে মাঠে নিয়ে যেতাম বাবার চাষের জন্য।

প্রতিদিন, যখন নতুন চাষের মরশুম শুরু হতো, আমি আর আমার বন্ধুরা ভোরবেলা মহিষদের ঘাস খাওয়ানোর জন্য বেরিয়ে পড়তাম, গ্রামের কৃষকদের দিনের কাজের জন্য প্রস্তুতি নিতাম। তারা বাঁশের চাবুক ধরে মহিষগুলোকে ছুড়ে মারত, আর মাঠের পুরোটা জুড়ে "ট্যাক, রি" শব্দে (বাম, ডান) প্রথম খাঁজ কাটার জন্য লাঙ্গল দিতাম। সেই সময়, আমরা বাচ্চারা নিজেদের গোসল করার জন্য নদীতে ঝাঁপ দিতাম, তারপর নাস্তার জন্য বাড়ি ছুটে যেতাম। মাঝে মাঝে আমরা এক বাটি ভাত, বেশিরভাগই আলু বা কাসাভা পেট ভরানোর জন্য খেতাম। তারপর আমরা নানা রকম খেলা খেলতাম যতক্ষণ না চাষীরা মহিষদের শেকল খুলে, ঠান্ডা করার জন্য নদীতে নিয়ে যেত, কাদা পরিষ্কার করত, এবং তারপর তাদের চরাতে চড়াত।

মাঝে মাঝে, একটু আগে পৌঁছে, আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতাম, একেবারে সোজা খাঁজকাটা জমিগুলো দেখতাম। কাদা মাটির প্রতিটি বাঁক উল্টে, স্তূপীকৃত হয়ে এক পাড় থেকে অন্য পাড়ে ছুটে যেত। মাঝে মাঝে, আমি চাষীদের একে অপরের প্রশংসা বা সমালোচনা করতে শুনতে পেতাম। তারা বলত, "খাঁজগুলো এত সোজা এবং সুন্দর," অথবা "কিছু জায়গায় অসমভাবে চাষ করা হয়েছে (অনুপস্থিত খাঁজ, মাটি অলাভজনক জায়গাগুলো ঢেকে দেওয়া হয়েছে), অথবা "অন্যান্য জায়গায় বাঁকাভাবে চাষ করা হয়েছে (কিছু জায়গায় চাষ করা হয়েছে, অন্য জায়গায় চাষ করা হয়নি।" এর কারণ ছিল প্রতিটি লাঙলের সাথে একটি নিড়ানি-মোছার যন্ত্র থাকত, যাকে কোণার খাঁজ বলা হত। ক্ষেতগুলো সাধারণত বর্গাকার বা আয়তাকার ছিল, এবং মহিষ লাঙলের কোণে ঠিকভাবে হেঁটে যেতে পারত না। খাঁজ কাটার জন্য নিড়ানিকারীদের তাদের খাঁজ দিয়ে খাঁজ উল্টে দিয়ে অথবা সাবধানে অনুপস্থিত বা বাঁকা খাঁজ খুঁজে বের করে নিড়ানি পরিষ্কার করে সেগুলো পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে চাষ করতে হত। লাঙল কাটার জন্য চাষি এবং চাষিদের কাজ খুব সমন্বিত ছিল, যাতে চাষ শেষ হলে ক্ষেতটি "অলাভজনক" জায়গা থেকে মুক্ত থাকে। অন্যথায়, যখন খাঁজ কাটার যন্ত্র শক্ত মাটির মুখোমুখি হয়, তখন খাঁজ কাটার যন্ত্র ভেঙে যাবে এবং খাঁজ কাটার যন্ত্র পূর্ববর্তী চাষিদের দোষ দেবে। অথবা, যদি খাঁজ কাটার কাজ বারবার পুনরাবৃত্তি করা হয় কিন্তু অসম খাঁজের মাটি সম্পূর্ণরূপে ভেঙে না যায়, ধান চাষীরা চারা রোপণ করতে পারবে না।

যখন আমি যুবক হয়ে চাষ শুরু করি, তখন আমার বাবা প্রায়ই আমাকে উপদেশ দিতেন, "বাছা, এলোমেলোভাবে চাষ করো না," অথবা "মহিষটিকে ডানদিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করো, যাতে লাঙলের ফাল যতটা সম্ভব আটকে থাকে, যাতে চাষীর পক্ষে কাজ করা সহজ হয়।" এই দুটি মৌলিক শিক্ষা, সেই সময়, আমি সবসময় একজন চাষীর পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করতাম!

তারপর, যৌবনে প্রবেশ করার পর এবং লেখালেখি শুরু করার পর, যখনই আমি নির্ঘুম রাত্রিতে একটি খালি পৃষ্ঠার সামনে বসতাম, তখনই আমি সেই শব্দগুলিকে আমার যৌবনের ক্ষত হিসেবে কল্পনা করতাম। কীভাবে সঠিকভাবে লিখব, বানান বা ব্যাকরণগত ত্রুটি ছাড়াই, কীভাবে সুন্দরভাবে লিখব যাতে আমার সম্পাদকদের এত পরিশ্রম করতে না হয়, এবং কীভাবে সমালোচনা বা তিরস্কার ছাড়াই সম্পাদকীয় অফিসে একটি পাণ্ডুলিপি জমা দেব। মসৃণ এবং সুন্দর লেখা নিশ্চিত করার জন্য প্রতিটি শব্দের উপর ক্রমাগত যন্ত্রণা করা একজন লেখকের কঠিন কাজ।

সেই সময়, প্রতি সপ্তাহে যখন আমি বেশ কিছু সংবাদপত্রে "ঘাস বাছাইকারী" কলাম পড়তাম, যেগুলো সমালোচনা এবং "ব্যঙ্গ" করার জন্য ভুল বানানযুক্ত শিরোনাম, ভুল বানানযুক্ত বাক্য, অথবা ব্যাকরণগতভাবে ভুল বাক্য বাছাই করার ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ ছিল, তখন আমি অনেক কিছু শিখেছিলাম। তাদের লেখা ছিল ভদ্র, কিন্তু যখনই আমি সেই কলামে আমার নাম দেখতে পেতাম না, তখনই আমি স্বস্তি বোধ করতাম। তারপর আমি ভাবতাম, "ওই লোকেরা কীভাবে ভুল চিহ্নিত করতে এত দক্ষ, অথবা প্রতিটি বাক্য বা অনুচ্ছেদের তাদের ব্যাখ্যা কতটা বিশ্বাসযোগ্য?" সহকর্মীদের কাছে লেখার ভুলগুলি পড়ে দেখানো এবং তাদের দিকে নির্দেশ করার প্রচেষ্টাও পেশাদার নীতিশাস্ত্রের একটি রূপ, যা সাংবাদিকতার সূচনা থেকেই শুরু হয়েছিল। অতীত এবং বর্তমানে, এই ক্ষেত্রে অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি রয়েছেন।

মাঝে মাঝে আমি অলসভাবে ভাবি যে মাঠের খাঁজ আর কাগজে লেখার লাইনগুলো আলাদা নয়!

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm