অবসর আলোচনা: চাষ এবং লেখালেখি

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমার শহর ছিল সম্পূর্ণ কৃষিপ্রধান। আমি প্রায়ই বাবার চাষের জন্য মহিষগুলোকে মাঠে নিয়ে যেতাম।

প্রতিদিন নতুন ফসলের মৌসুমের শুরুতে, আমি এবং আমার বন্ধুরা খুব ভোরে বেরিয়ে পড়তাম মহিষদের ঘাস খাওয়ানোর জন্য, গ্রামের কৃষকদের কাজের দিন শুরু করার জন্য। তারা মহিষদের জোয়াল ধরত, হাতে বাঁশের চাবুক ধরত এবং মাঠের পুরো অংশ ধরে "ট্যাক, রি" (ডান, বাম) শব্দ করে প্রথম লাঙল কাটার কাজ করত। সেই সময়, আমরা বাচ্চারা স্নান করার জন্য নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তাম, তারপর নাস্তা করার জন্য বাড়ি ছুটে যেতাম। মাঝে মাঝে আমরা এক বাটি ভাত খেতাম, তবে বেশিরভাগ সময় আমরা পেট ভরানোর জন্য মিষ্টি আলু এবং কাসাভা খেতাম। আমরা বিভিন্ন ধরণের খেলাও খেলতাম, যতক্ষণ না চাষীরা মহিষদের ছেড়ে দিত, স্নান করার জন্য নদীতে নিয়ে যেত, কাদা ঘষত এবং তারপর তাদের চরাতে নিয়ে যেত।

মাঝে মাঝে আমি একটু আগে পৌঁছে যেতাম, মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, সোজা লাঙল করা রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে। কাদা মাটির প্রতিটি দল উঠে দাঁড়িয়ে চকচকে, স্তূপীকৃত, এক পাড় থেকে অন্য পাড়ে ছুটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে আমি লাঙলদের একে অপরের প্রশংসা এবং সমালোচনা করতে শুনতাম। লাঙল করা রেখাগুলো খুব সোজা এবং সুন্দর ছিল, অথবা এই লাঙল করা রেখাটি আঁকাবাঁকা ছিল (অবশিষ্ট ছিল, মাটি উল্টে দেওয়া হয়েছিল যাতে চাষ না করা জায়গাটি ঢেকে দেওয়া হয়), সেই লাঙল করা রেখাটি আঁকাবাঁকা ছিল (তির্যকভাবে কাত করা হয়েছিল, কিছু অংশ চাষ করা হয়েছিল এবং কিছু অংশ ছিল না)। এর কারণ ছিল প্রতিটি লাঙলের একজন লোক ছিল যার একটি নিড়ানি ছিল, যাকে কোণার নিড়ানি বলা হত। ক্ষেতগুলি সাধারণত বর্গাকার বা আয়তাকার ছিল, মহিষ কোণে লাঙল করা রেখার কাছে যেতে পারত না, নিড়ানিকে সেই জায়গাগুলি উল্টানোর জন্য একটি নিড়ানি ব্যবহার করে পরিচালনা করতে হত, অথবা মিস করা বা আঁকাবাঁকা নিড়ানি খুঁজে বের করার জন্য হেঁটে যেতে হত যাতে নিড়ানি কেটে সাবধানে কাটা যেত। লাঙল এবং নিড়ালের কাজ খুবই ছন্দবদ্ধ ছিল, যাতে লাঙল কাটা শেষ হলে, জমিতে আর "জীবন্ত মাটি" অবশিষ্ট থাকত না। কারণ যদি তা না হয়, তাহলে যখন ঝাড়ু শক্ত মাটিতে আঘাত করবে, তখন দাঁত ভেঙে যাবে এবং ঝাড়ুদার পূর্ববর্তী লাঙলকারীদের দোষ দেবে। অথবা যদি বারবার ঝাড়ু দেওয়ার কাজ করা হয়, কিন্তু মিথ্যা খাঁজের মাটি এখনও ছিঁড়ে না ফেলা হয়, তাহলে ঝাড়ুদাররা চারা রোপণ করতে পারবে না।

যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন মাঠে লাঙল নিয়ে যাওয়ার সময়, আমার বাবা প্রায়ই আমাকে উপদেশ দিতেন, "বেশি চাষ করো না, ছেলে", অথবা "যতটা সম্ভব মহিষটিকে ডান দিকে তাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করো, যাতে লাঙলের ব্লেড যতটা সম্ভব কোণে আটকে যায়, হোয়ারের সময় সহজ হবে"। প্রথম দিনের জন্য সেই দুটি ভূমিকামূলক পাঠ, সেই সময়ে আমি সবসময় এগুলিকে লাঙলের পবিত্র কর্তব্য হিসেবে বিবেচনা করতাম!

তারপর, যখন আমি পৃথিবীতে প্রবেশ করলাম, সেই দিনটি এলো যখন আমি কলম তুলে নিলাম। অস্থির রাতের আগে, প্রতিবার যখনই আমি কোনও পৃষ্ঠার সামনে বসতাম, তখনই আমি সেই লাইনগুলিকে আমার যৌবনের ক্ষত হিসেবে কল্পনা করতাম। কীভাবে সঠিকভাবে লিখব, বানান বা বাক্য গঠনের ত্রুটি ছাড়াই লিখব, "সুস্বাদুভাবে" লিখব যাতে আমার সম্পাদনা সহকর্মীদের কম ঝামেলা হয়। যাতে আমি যখন একটি পাণ্ডুলিপি শেষ করে সম্পাদকীয় অফিসে জমা দিই, তখন আমাকে সমালোচনা বা তিরস্কার করা না হয়। "মসৃণ এবং সুন্দরভাবে" লেখার জন্য প্রতিটি শব্দের সাথে লড়াই করাও একজন লেখকের কঠোর পরিশ্রম।

সেই কারণেই, সেই সময়, প্রতি সপ্তাহে কিছু সংবাদপত্রের "আগাছা সংগ্রহকারী" কলামটি পড়ার সময়, যারা ভুল শিরোনাম, ভুল বানান বা ব্যাকরণগতভাবে ভুল বাক্য বাছাই করার জন্য বিশেষজ্ঞ... সমালোচনা এবং "টিজিং" করার জন্য, আমি অনেক কিছু শিখেছি। যদিও তারা হালকাভাবে লিখেছিল, কিন্তু প্রতিবার যখনই আমি সেই কলামে আমার নাম দেখতে পেলাম না, তখন প্রতিবেদক স্বস্তি বোধ করেছিলেন। তারপর আমি ভাবলাম, কেন তারা "স্পট" করতে বা প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি অনুচ্ছেদকে এত বিশ্বাসযোগ্যভাবে ব্যাখ্যা করতে এত পারদর্শী? সাংবাদিকতার শুরু থেকেই লেখকদের ভুলগুলি পড়ার এবং সহকর্মীদের কাছে তুলে ধরার জন্য সময় বের করা, এটিও পেশাদার সভ্যতা। অতীত এবং বর্তমানে, এই ক্ষেত্রে অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি রয়েছেন।

মাঝে মাঝে আমি উদাসীনভাবে ভাবি, মাঠের খাঁজকাটা জায়গাগুলো অথবা কাগজে লেখা শব্দের রেখাগুলোও আলাদা কিছু নয়!

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm