অনানুষ্ঠানিক আলাপ: লাঙল ও শব্দ

আমার শৈশবে আমার গ্রামটি ছিল পুরোপুরি কৃষিনির্ভর। আমি প্রায়ই বাবাকে জমি চাষ করানোর জন্য মহিষগুলোকে মাঠে নিয়ে যেতাম।

প্রতিদিন, নতুন চাষের মরসুম শুরু হলে, আমি আর আমার বন্ধুরা ভোরবেলা গ্রামের কৃষকদের দিনের কাজের জন্য মহিষগুলোকে পেট ভরে ঘাস খাওয়াতে বের হতাম। তারা বাঁশের চাবুক হাতে নিয়ে মহিষগুলোকে ঝুলিয়ে দিত এবং মাঠের দৈর্ঘ্য বরাবর 'ট্যাক, রি' (বাম, ডান) শব্দ করে প্রথম ফালিগুলো তৈরি করত। সেই সময় আমরা বাচ্চারা নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তাম গা ধুয়ে, তারপর সকালের নাস্তার জন্য দৌড়ে বাড়ি ফিরতাম। মাঝে মাঝে পেট ভরানোর জন্য আমরা এক বাটি ভাত খেতাম, যার বেশিরভাগই থাকত আলু বা কাসাভা। এরপর আমরা নানা রকম খেলাধুলা করতাম, যতক্ষণ না চাষীরা মহিষগুলোর জোয়াল খুলে দিত, সেগুলোকে ঠান্ডা হওয়ার জন্য নদীর ধারে নিয়ে যেত, গা থেকে কাদা ঘষে পরিষ্কার করত, এবং তারপর সেগুলোর পিঠে চড়ে চারণভূমিতে যেত।

মাঝে মাঝে একটু আগে এসে আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে নিখুঁত সোজা লাঙলের রেখাগুলো দেখতাম। কাদামাটির প্রতিটি মোড় উল্টে স্তূপ করে মাঠের এক পাড় থেকে অন্য পাড় পর্যন্ত ছড়িয়ে দেওয়া হতো। মাঝে মাঝে আমি চাষিদের একে অপরের প্রশংসা বা সমালোচনা করতে শুনতাম। তারা বলত, “চালের ফালিগুলো কী সোজা আর সুন্দর,” অথবা “কিছু জায়গায় চাষ অসমানভাবে করা হয়েছে (ফালি নেই, চাষ না করা জায়গাগুলো মাটি দিয়ে ঢাকা),” অথবা “অন্যান্য জায়গায় চাষ আঁকাবাঁকাভাবে করা হয়েছে (কিছু জায়গায় চাষ করা হয়েছে, অন্য জায়গায় হয়নি)।” এর কারণ ছিল, প্রত্যেক চাষির সাথে একজন কোদাল-মোছার লোক থাকত, যাকে কোণার কোদালওয়ালা বলা হত। খেতগুলো সাধারণত বর্গাকার বা আয়তাকার হত, এবং মহিষগুলো লাঙলের একেবারে কোণা পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারত না। কোদালওয়ালাদের এই জায়গাগুলোর কাজ করতে হত, হয় তারা তাদের কোদাল দিয়ে ফালিগুলো উল্টে দিত অথবা সাবধানে বাদ পড়া বা আঁকাবাঁকা ফালিগুলো খুঁজে বের করে সেগুলোকে ভালোভাবে কোদাল দিয়ে চাষ করত। চাষি এবং কোদালওয়ালাদের কাজ খুব সমন্বিত ছিল, যা নিশ্চিত করত যে চাষ শেষ হলে খেতের কোনো “চাষ না করা” অংশ থাকবে না। তা না হলে, মই যখন শক্ত মাটির সংস্পর্শে আসত, তখন মইয়ের দাঁত ভেঙে যেত, এবং মইওয়ালা আগের চাষিদের দোষ দিত। অথবা, যদি মই দিয়ে চাষের কাজটি অনেকবার পুনরাবৃত্তি করা হয় কিন্তু অসমতল নালাগুলোর মাটি পুরোপুরি ভাঙা না হলে ধান রোপণকারীরা চারা লাগাতে পারবে না।

যখন আমি যুবক হয়ে লাঙ্গল দেওয়া শুরু করলাম, তখন বাবা প্রায়ই আমাকে উপদেশ দিতেন, "এলোমেলোভাবে লাঙ্গল দিও না, বাবা," অথবা "মহিষটাকে ডানদিকে চালনা করার চেষ্টা করো, যাতে লাঙ্গলের ফলাটা যতটা সম্ভব ভালোভাবে আটকে যায়, আর এতে যে লাঙ্গল দিচ্ছে তার কাজটা সহজ হয়ে যায়।" সেই সময়ে এই দুটি মৌলিক শিক্ষাকে আমি একজন লাঙ্গলচালকের পবিত্র কর্তব্য বলেই মনে করতাম!

তারপর, প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে লেখালেখি শুরু করার পর, বিনিদ্র রাতগুলোতে যখনই আমি একটি সাদা পাতার সামনে বসতাম, আমি সেই শব্দগুলোকে আমার যৌবনের রেখা বলে কল্পনা করতাম। কীভাবে বানান বা ব্যাকরণের ভুল ছাড়া সঠিকভাবে লিখতে হয়, কীভাবে সুন্দর করে লিখতে হয় যাতে আমার সম্পাদকদের অতটা খাটতে না হয়, এবং কীভাবে কোনো সমালোচনা বা তিরস্কার ছাড়াই সম্পাদকীয় দপ্তরে পাণ্ডুলিপি জমা দিতে হয়। সাবলীল ও সুন্দর লেখা নিশ্চিত করার জন্য প্রতিটি শব্দ নিয়ে অবিরাম এই যন্ত্রণা ভোগ করাই একজন লেখকের কঠিন কাজ।

সেই কারণেই তখন, প্রতি সপ্তাহে যখন আমি বিভিন্ন সংবাদপত্রের ‘ঘাস কুড়ানি’ কলামটি পড়তাম—যেটি মূলত ভুল বানানের শিরোনাম, ভুল বানানের বাক্য বা ব্যাকরণগতভাবে ভুল অংশ খুঁজে বের করে সেগুলোর সমালোচনা ও ‘ব্যঙ্গ’ করার জন্য ব্যবহৃত হতো—তখন আমি অনেক কিছু শিখতাম। তাদের লেখার ধরণ ছিল নম্র, কিন্তু যখনই সেই কলামে নিজের নাম দেখতাম না, আমি স্বস্তি পেতাম। তখন আমি ভাবতাম, “এই লোকগুলো ভুল ধরতে এত পারদর্শী কী করে, বা প্রতিটি বাক্য বা অনুচ্ছেদের ব্যাপারে তাদের ব্যাখ্যাগুলো এত বিশ্বাসযোগ্য হয় কী করে?” সহকর্মীদের লেখা পড়ে ভুল ধরিয়ে দেওয়ার এই প্রচেষ্টাটিও এক ধরনের পেশাগত নীতি, যা সাংবাদিকতার সূচনালগ্ন থেকেই চলে আসছে। অতীতে ও বর্তমানে এই ক্ষেত্রে অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি রয়েছেন।

মাঝে মাঝে আমি এমনিতেই ভাবি যে, মাঠের খাঁজ আর কাগজের ওপর লেখা লাইনের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই!

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm