সাধারণ কথাবার্তা: পাতাগুলো এখনও সবুজ।

নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হওয়ার সাথে সাথে প্রাথমিক বিদ্যালয়টিও দুটি নতুন ও প্রশস্ত শ্রেণীকক্ষ ভবনের উদ্বোধন করেছে।

গ্রীষ্মের শুরুতে, মাটি বরাবর আনুভূমিকভাবে কেটে ফেলা বাদামী রঙের চো গাছের গুঁড়িগুলোর পাশে প্রকল্পের নকশা-বোর্ডটি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল। এই শিক্ষাবর্ষে শিশুরা একটি অতিরিক্ত শ্রেণীকক্ষ পাবে, কিন্তু হারাবে গাছপালায় ঘেরা এক শীতল, ছায়াঘেরা জায়গা এবং একটি প্রশস্ত খেলার মাঠ। তাদের বিস্ফারিত, হতবিহ্বল চোখ দুটি প্রিয় ‘ফড়িং গাছ’-গুলোকে খুঁজছিল।

গ্রীষ্মের বিকেলের স্নিগ্ধ বাতাসের পর বাদামী রঙের চো গাছের ফুল থেকে ঝরে পড়া ফড়িংয়ের ঝাঁক দু'হাত দিয়ে ধরার সুযোগ আমার সন্তানের আর হয় না। এখন তাদের সম্বল শুধু বইয়ের তাকে রাখা শুকনো ফড়িং, যেগুলো তারা মাঝে মাঝে বের করে মুগ্ধ হয়ে দেখে, আর তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করে এই ফড়িংটা আবার লম্বা ফড়িং গাছে পরিণত হবে কি না।

সাইগনে অনেক ‘ফড়িঙ গাছ’ আছে, বিশেষ করে ফাম নগোক থাচ রাস্তা বরাবর। বহু বছর আগে শহরে বয়ে যাওয়া এক ভয়াবহ ঝড়ে ওই ‘ফড়িঙ গাছগুলো’ বিধ্বস্ত ও ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে দেখে আমার হৃদয় ভেঙে যেত। এখন, আমি এখনও মাঝে মাঝে ওই রাস্তা ধরে হাঁটি, গাছের পাতার ছাউনির দিকে তাকাই, আর দেখি পাতাগুলো এখনও উজ্জ্বল সবুজ, যা আমার হৃদয়ে এক অদ্ভুত শান্তি এনে দেয়!

আমার স্বপ্নে বারবার গাছপালা আসে। কখনও কখনও আসে সেই পুরোনো ইউক্যালিপটাস গাছটা, যার লম্বা পাতার থোকা আর শঙ্কু আকৃতির ফুলগুলো সজোরে বাতাসে ঝরে পড়ছে। বাবা যখন বাড়ির খুঁটি বানানোর জন্য গাছটা কেটে ফেলতে শ্রমিকদের ডাকতেন, তখন আমি আর আমার পাড়ার বন্ধুরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে পুরোনো ইউক্যালিপটাস গাছটাকে বিদায় জানাতাম। আমার জীবনে ওটাই ছিল প্রথম এবং শেষ ইউক্যালিপটাস গাছ। পরে, আমার সর্দির জন্য মা যে ভেষজ ভাপ বানাতেন, তাতেও ইউক্যালিপটাস পাতার সেই তীব্র গন্ধটা থাকত না। আমার শৈশবের সেই "পুরোনো" গন্ধটার অনুপস্থিতি হয়তো সামান্য একটা ব্যাপার মনে হয়েছিল, কিন্তু আমি অবিরাম খুঁজেছি, অথচ আর কখনও তা পাইনি। কারণ, এমনকি শিল্পজাত ইউক্যালিপটাস তেলের ধোঁয়া নিঃশ্বাস নিলেও অতীতের সেই তাজা সবুজ ইউক্যালিপটাস পাতার কোনো চিহ্নই ফিরে আসে না।

মাঝে মাঝে ডং নাই -এর সেগুন বনটার কথা আমার মনে পড়ে। যখন আমার বয়স চার বছর ছিল, আমি আমার আত্মীয়দের সাথে সেগুন বনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে এক ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসকের বাড়িতে গিয়েছিলাম, যিনি বানরের কামড়ের চিকিৎসা করতেন। বিশাল এক জঙ্গলের মাঝে, উপরে তাকিয়ে যখন দেখতাম পাতাগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে সূর্যের আলো আটকে দিচ্ছে, তখন আমার নিজেকে একটি ছোট্ট কাঠবিড়ালির মতো মনে হতো, যে আশ্রয় ও সুরক্ষায় আছে। এই শরৎকালে সেগুন বন তার পাতা ঝরিয়ে দিচ্ছে, আকাশকে রুপালি রঙে রাঙিয়ে তুলছে, কিন্তু আমার এখনও সেখানে ফিরে যাওয়ার সুযোগ হয়নি।

একটি বড় নির্মাণ প্রকল্প শুরু হওয়ায় সাইগন সেতুর পাদদেশে (থু ডুকের দিকে) থাকা তিনটি ম্যানগ্রোভ গাছ অদৃশ্য হয়ে যাওয়ায় আমিও গভীরভাবে ব্যথিত হয়েছিলাম। শহরতলির উপকণ্ঠের শেষ চিহ্নটুকুও বিলীন হয়ে গেল। খুব কম লোকই জানে যে, ওই জায়গায়, ওই দিকে, একসময় জলাভূমির সবুজ গাছপালায় পরিপূর্ণ ছিল।

তারপর, নিরাপত্তা নিশ্চিত করার জন্য সময়ে সময়ে গাছ ছাঁটাই করা হতো। আমার মনে আছে, টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময়, ডিসেম্বরের তীব্র রোদের মাঝে, চেইনস-এর তীক্ষ্ণ শব্দে গাছের ঘন সবুজ ডালপালাগুলো নুয়ে পড়ত। গাছের আঠার ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস ভরে যেত। রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, ন্যাড়া গাছের গুঁড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে, আমার বুকটা একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো কেঁপে উঠত।

মাঝে মাঝে আমার নিজেকে ছোট বাচ্চার মতো বোকা মনে হয়, সবসময় এই কামনা করি যে শহর যতই আধুনিক আর বিস্তৃত হোক না কেন, গাছগুলো যেন চিরকাল সবুজ থাকে…

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm