সাধারণ কথোপকথন: নীরবে টিকে থাকা

আজকাল জীবন খুব দ্রুতগতিসম্পন্ন ও ব্যস্ত, এবং মাঝে মাঝে আমরা কোনো কিছু খেয়াল না করেই খুব দ্রুত ছুটে চলি। যেমন, ঝড় ও বন্যার পর আজকাল রাস্তার ধারের গাছগুলো আরও সবুজ হয়ে উঠেছে, এবং কচি ডগাগুলো বেড়ে ছোট ছোট শাখায় পরিণত হয়েছে।

পেছনে ফিরে তাকানোর আগেই স্মৃতিগুলো জট পাকিয়ে জমা হতে লাগল। আবছাভাবে এটা-সেটা মনে পড়ছিল, খণ্ড খণ্ডভাবে, যেন সেগুলো আগেও ঘটেছে বা পেরিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে পুরোনো প্রিয় স্মৃতি মনে পড়লে স্মৃতিকাতরতার এক তীব্র অনুভূতি হতো। এই সবকিছুই ছিল আমার।

আজ সকালে স্কুলের বাগানে প্রতিটি করিডোর ও পথ দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ছিল, যা হঠাৎ করে দীর্ঘ, শ্যাওলা-ঢাকা বর্ষার দিনগুলোর স্মৃতি জাগিয়ে তুলছিল। মাঠ জুড়ে আয়তাকার ঘাসের চত্বরগুলো প্রাচীন গাছে ঘেরা ছিল। সেখানে ছিল অগ্নিবৃক্ষ, সোনালি ক্যাসিয়া, মেহগনি এবং আকাশচুম্বী ম্যানগ্রোভ, যাদের কাণ্ডে একসময়ের সবুজ পাতার ডাঁটার চিহ্ন স্পষ্ট। সময়ের আঘাতে জীর্ণ এই আঁকাবাঁকা কাণ্ডগুলো অগণিত অন্যান্য জীবের আশ্রয় ও অবলম্বন হয়ে ছিল। বুনো অর্কিড, পরজীবী উদ্ভিদ এবং বোধিবৃক্ষ বাতাসে ঝুলে ছিল, হাওয়ায় গা এলিয়ে দিচ্ছিল, সূর্যের আলো শোষণ করছিল এবং শিশির সহ্য করছিল।

বেঁচে থাকা মানে কখনও কখনও কোনো নড়বড়ে জিনিসকে আঁকড়ে ধরা। এর মানে হলো, যখন রোদে গা ভেজানোর পালা আপনার নয়, তখন ছায়ায় থাকতে শেখা। এর মানে হলো, শুষ্ক মাসগুলোতেও বর্ষার জন্য অপেক্ষা করা। গাছের পাতার দিকে তাকালে দেখা যায়, আকাশটা জটিল শিরায় বহু খণ্ডে বিভক্ত, অথচ তা সর্বদা সীমানা তৈরি করে, একে অপরের কাছে নতি স্বীকার করে। তাই জীবন সবসময় নিখুঁত ও সুশৃঙ্খল নয়। এটি বিকৃত, পরজীবী, জনাকীর্ণ, এমনকি একে অপরের জন্য ক্ষতিকরও হতে পারে। মানুষও একই রকম; কেউ বাঁচে বিশ্বাসের জন্য, এমন কিছুর জন্য যা আনন্দ ও সুখ নিয়ে আসে। অন্যরা পরজীবীর মতো বিষাদের জালে জড়িয়ে পড়ে। সবকিছুই নীরবে টিকে আছে। ক্ষতচিহ্নে ঢাকা একটি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আমরা উপলব্ধি করি যে, নীরবতাই জীবনের প্রকৃত গর্ব।

অগণিত বছরের প্রতিকূলতা সহ্য করে পুরোনো গাছগুলো প্রায়শই মানুষের মতো হয়ে ওঠে। এই ঋতুতে, এই শুকনো, পত্রহীন কাণ্ডগুলো স্থির বাতাসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায়, ঐ ঊষর পৃষ্ঠের নিচে আরও কত প্রাণ আশ্রয় নিয়েছে। জীবন কখনও কখনও অদ্ভুত; তা অঙ্কুরিত হতে পারে একটি দগ্ধ কাণ্ডে, একটি ন্যাড়া ডালে, বা আঁকড়ে ধরার মতো কিছুই নেই এমন কোনো শূন্যস্থানে।

সম্ভবত মানুষের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই।

কিছু মানুষকে বাইরে থেকে শক্তিশালী ও অবিচল মনে হয়, যেন আকাশের বিপরীতে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা এক বিশাল বৃক্ষ, কিন্তু অন্তরের গভীরে তারা ক্ষতবিক্ষত। তারা শান্ত আচরণ নিয়ে জীবন পার করে দেয়, নিজেরা ভেঙে পড়ার উপক্রম হলেও অন্যদের ছায়া দেয়। আবার এমনও কিছু মানুষ আছে যারা লতার মতো জীবনযাপন করে। একা দাঁড়ানোর মতো শক্তি তাদের নেই, তাই তারা কোনো কিছুকে আঁকড়ে ধরে থাকে—এই ভঙ্গুর বিশ্বাসকে যে পরিস্থিতি একদিন ভালো হয়ে যাবে। মানুষ প্রায়শই মনে করে যে অন্যের উপর নির্ভর করা দুর্বলতার লক্ষণ, কিন্তু কখনও কখনও এটি কেবল বেঁচে থাকার একটি উপায়। বাতাসে বিপজ্জনকভাবে ঝুলে থাকা সেই গাছের শিকড়গুলোর মতো, হয়তো তারা এই ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থানে থাকতে পছন্দ করে না, কিন্তু অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য এটাই তাদের একমাত্র উপায়।

আরেকবার উপরে তাকালে দেখা গেল, নীল আকাশের পটভূমিতে গাছগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে আছে। মৃত, শুকনো ডালপালার পাশে অন্য প্রজাতির একগুচ্ছ পাতা লেগে আছে, সতেজ আর নরম। জীবনটা সবসময় এমনই, ক্ষয়, ক্ষতি আর বিচ্ছেদের সাথে সবসময় সহাবস্থান করে। মনে হচ্ছে এই ঋতুর সবকিছু নীরবে ঘুমিয়ে আছে, বর্ষার আগমন আর পুনরুজ্জীবনের অপেক্ষায়। জীবনের সাথে ভালোভাবে বেঁচে থাকার মতো যথেষ্ট বিশ্বাস এখনও সবারই আছে।

আজ সকালে আমার আনন্দ ছিল সেই জগৎটাকে দেখা। স্কুলের মাঠে গাছপালার বহুস্তরীয় জগৎ। আমিই ছিলাম সবচেয়ে ছোট, কারণ আমাকে তাদের দিকে ওপরের দিকে তাকাতে হচ্ছিল। তবুও, আমি শান্তভাবে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালাম। একটি ফুলকে লালন করার জন্য, এই পথ দিয়ে বয়ে যাওয়া ও চলে যাওয়া সমস্ত মানুষকে স্মরণ করার জন্য, আমাদের পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া প্রতিটি কবিতাকে মনে করার জন্য সে ছিল যথেষ্ট কোমল।

হিউ-তে , নদীর ধারে এক সকালে, গাছের সারি মাটিতে লম্বা ছায়া ফেলে। সাইকেল আরোহীরা মসৃণভাবে পাশ দিয়ে চলে যায়, পাতার ফাঁকে সূর্যের রশ্মি আটকে থাকে, ছোট ছোট ফাঁক দিয়ে নিঃশব্দে ও ধৈর্য ধরে আলো প্রবেশ করে। পারফিউম নদীতে ভ্রমণের সময় কাও বা কুয়াত লিখেছিলেন: "দীর্ঘ নদীটি যেন নীল আকাশের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরবারি।" পারফিউম নদী এখন আর শান্ত ও প্রবহমান নয়; এটি নীল আকাশের বিপরীতে এক দীর্ঘ, সোজা তরবারি। মানুষ সাধারণত নদীকে শান্ত কিছু হিসেবে ভাবে, যেমন একটি নির্জন ঘাট, একটি ছোট নৌকা, বা বৈঠার মৃদু শব্দ। কিন্তু কাও বা কুয়াতের কাছে, নদীর এক শক্তিশালী ও নিঃসঙ্গ আত্মা রয়েছে, যা একাধারে সুন্দর ও তীক্ষ্ণ, নীরব ও পবিত্র। সম্ভবত কেবল তারাই নদীকে এভাবে দেখতে পারে, যারা বহু ঝড়ঝাপটা সামলেছে। তারা শুধু জল আর গাছ দেখে না; তারা এর মধ্যে নিজেদের নিয়তির প্রতিফলন দেখতে পায়। আকাশের বিপরীতে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকা একটি পুরোনো গাছ যেন সময়ের আঘাতে ভোঁতা হয়ে যাওয়া এক তরবারি, যা তার আদি আত্মাকে এখনও ধরে রেখেছে। ঐ একই গাছের গুঁড়িতে এখনও নতুন পাতা গজায়, শিকড় ছড়ায়, আর পাখিরা বাসা বাঁধতে ফিরে আসে। ঠিক ঐ নদীটার মতোই, বাইরে শান্ত দেখালেও ভেতরে জীবনের কোলাহলে মুখরিত হয়ে সে বয়ে চলে, ওগো নদী!

কখনো কখনো মানুষ সব স্রোতের কাছে সবসময় নতিস্বীকার করতে পারে না। এমন সময় আসে যখন জীবনের নানা উত্থান-পতনের মাঝেও সোজা পথে অবিচল থেকে নিজের দৃঢ়তা বজায় রাখতে হয়। নম্রতা এক সৌন্দর্য, কিন্তু প্রতিকূলতা মোকাবিলার দৃঢ়তাই মানুষকে ঝড়ের মোকাবিলা করতে সাহায্য করে। পাথরে আছড়ে পড়া ঢেউ তার ধবধবে সাদা রূপ প্রকাশ করে; পৃথিবীর সবকিছুই পরস্পর সংযুক্ত, হয়তো ওই ঢেউ আর পাথরের মতোই, কিন্তু যা মানুষের চোখে অদৃশ্য। ওই পাথুরে অংশগুলো না থাকলে, হয়তো ঢেউগুলো কেবল এক নামহীন নীল জলরাশির মতো নিঃশব্দে বয়ে যেত, ফেনা হয়ে ফেটে পড়ার এবং তারপর সূর্যের আলোয় এত সুন্দরভাবে ঝলমল করে ওঠার সম্ভাবনা সম্পর্কে অজ্ঞাত থাকত।

সবকিছুই পরস্পরের সাথে সংযুক্ত, ঢেউ আর পাথরের মতো নীরবে বিদ্যমান। মানুষ প্রায়ই ভাবে তারা মুক্ত, জীবনে একা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু বাস্তবে, প্রত্যেকেই কোনো না কোনো কিছুর দ্বারা আটকে আছে। কখনও কখনও আমরা প্রতিদিন সকালে পাখির কিচিরমিচির, বা কোনো পরিচিত রাস্তার ধারের গাছ, বা পুরোনো কোনো ক্যাফের এমন কোনো কোণ খেয়াল করি না, যা অতীতের বাড়ির স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। জীবনে একা দাঁড়িয়ে থাকা মানে শুধু এই যে, আমাদের চোখ বড় বড় জিনিস দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে আর সেই ছোট ছোট সুতোগুলোকে ভুলে গেছে। কেবল যখন সেগুলো ছিঁড়ে যায়, তখনই আমরা বুঝতে পারি যে আমরা সেগুলোর সাথে কতটা গভীরভাবে বাঁধা ছিলাম।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-lang-le-sinh-ton-1852604182002425.htm