সাধারণ কথাবার্তা: সকালে ঘর ঝাড়ু দেওয়া।

বাবা-মায়ের সাথে থাকতে ফিরে আসার পর থেকে আমি প্রায়ই খুব ভোরে উঠে ঘর ঝাড়ু দিই। এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু এত বছর দূরে পড়াশোনা ও কাজ করার পর আমি যেন ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ, ফিরে এসে বাবা-মায়ের জৈবিক ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে পুরোনো অভ্যাসটা এমনভাবে ফিরে এলো, যেন তাতে কোনোদিন ছেদই পড়েনি।

ঘর ঝাড়ু দেওয়াকে হয়তো তেমন কোনো বিশেষ কাজ বলে মনে হয় না, কিন্তু মনোযোগ দিয়ে করলে এটা বেশ আনন্দদায়ক। এক রাতের কাজের পর, প্রথম নজরে বাড়িটাকে স্বাভাবিকই মনে হয়, কিন্তু ঝাড়ু হাতে নিয়ে আনাচে-কানাচে হাত দিলেই চোখে পড়বে ধুলো, মাকড়সার জাল, এমনকি ইঁদুর ও টিকটিকির মল এবং দু-এক গোছা চুল... ঝাড়ু দেওয়ার সময়, প্লাগ এবং পাওয়ার কর্ডগুলো ঠিকমতো লাগানো আছে কিনা, ইঁদুর বা অন্য প্রাণীর আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে কিনা, বা শর্ট সার্কিট হয়েছে কিনা, সেটাও পরীক্ষা করে দেখতে হয়।

প্রতিদিন সকালে যখন আমি ঘর ঝাড়ু দিই, আমার সবচেয়ে পছন্দের অংশ হলো রান্নাঘর পরিষ্কার করা। প্রথমে, আমি আগের রাতের বেঁচে যাওয়া খাবারগুলো দেখি। ছোট কড়াইতে থাকা কড়াইতে রান্না করা মাছটা আগুনে আবার গরম করা হয়, সসটা মৃদু আঁচে ফুটতে থাকে আর সুগন্ধ ছড়াতে থাকে। ইলেকট্রিক রাইস কুকারের ভাত তুলে নেওয়া হয়; যদি বেশি থাকে, তবে তা কুকুরদের দুপুরের খাবার হয়ে যায়, যদি কম থাকে, আমি রোদে শুকোতে দিই, অথবা যদি তখনও কিছুটা থেকে যায়, আমি উদারভাবে তা বেড়ার ওপারে প্রতিবেশীর মুরগিদের জন্য ফেলে দিই। এরপর, হাঁড়িটা ধুয়ে দুপুরের খাবারের জন্য উল্টো করে রাখা হয়। মশলার ট্রে সবসময় ভর্তি থাকে এবং খুব কমই ধুলো জমে। কোনো পেঁয়াজ বা রসুন পচা থাকে না কারণ সেগুলো প্রায় প্রতিদিনই পরীক্ষা করা হয়।

আর তাই, ঘরের প্রতিটি কোণ, প্রতিটি আলমারি, প্রতিটি টেবিল ও চেয়ার, প্রতিটি টবের গাছ, এমনকি মোটরবাইকের র‍্যাম্পটিও নান্দনিকভাবে সাজিয়ে নেওয়া হয়েছিল। আমি যখন এই আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ কাজগুলো করছিলাম, তখন বাইরের জগৎটা গোলাপী আভায় উদ্ভাসিত ছিল, বাতাস ছিল শীতল আর শিশিরে ভেজা, এবং খাবারের সুবাসে বাতাস ভরে গিয়েছিল, যা আমাকে আমার শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যখন আমি প্রায়ই খুব ভোরে মায়ের সাথে মাঠে যেতাম। সকালের আলোয় পরিপাটি বাড়িটাকে উজ্জ্বল হতে দেখাটা ছিল ভোরের সবুজ ধানের চারাগাছের নিখুঁত এক মাঠ দেখার মতো। এটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম সতেজকারী।

ভালোভাবে ঘর পরিষ্কার করার সময় আমি প্রায়ই হারিয়ে যাওয়া কানের দুলের পেছনের অংশ, হেয়ার কার্লার বা কিছু মরিচা ধরা ববি পিন খুঁজে পাই। তার চেয়েও ভালো লাগে যখন পরিচিত অথচ অনন্য কোনো হাতে বোনা জিনিস খুঁজে পাই, আর মনে পড়ে যায় কবে ওটা পেয়েছিলাম সেই স্মৃতিচারণ...

ফ্রান্সে প্রকাশিত মানসিক চাপ বিষয়ক একটি বইয়ের লেখক ডমিনিক লোরো এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে জনসাধারণকে অবাক করে দিয়েছেন যে, গৃহকর্ম মানসিক চাপ কমাতে সাহায্য করতে পারে। আরও অনেক গবেষণায় দেখা গেছে যে, একটি পরিষ্কার বাড়ি আমাদের সতেজ বোধ করায়, যেন আমাদের মস্তিষ্ক পরিশুদ্ধ হয়েছে। যদি আপনি উদ্যমী ও অনুপ্রাণিত হয়ে দিন শুরু করার কোনো উপায় খুঁজে না পেয়ে থাকেন, তবে ঘর ঝাড়ু দেওয়া একটি সহায়ক ও কার্যকর সমাধান হতে পারে।

আমার জন্য, এবং সম্ভবত আরও অনেকের জন্য, পরিষ্কার করাটা কেবল একটা ঝামেলার কাজ নয়। আমার চারপাশের ক্ষুদ্রতম জায়গাটিও গুছিয়ে নেওয়া এক ধরনের সক্রিয় ও গভীর জীবন গড়ার উপায়। পরিষ্কার করার সময়, সবকিছুকে ক্রমাগত চলতে, বদলাতে, অদৃশ্য হতে এবং তারপর আবার আবির্ভূত হতে দেখে আমি প্রায়শই আমার পরিবার ও চারপাশের পরিবেশের সাথে আরও বেশি সংযুক্ত বোধ করি। সেখান থেকে, আমার ইন্দ্রিয়গুলো জাগ্রত হয় এবং সাধারণ কিছু জিনিস আমার অনুভূতিগুলোকে পুষ্ট করে, যেমন—আমার পোষা কুকুরগুলোর লোম ঝরছে তা খেয়াল করা, আমার প্রতিবেশী আজ একটু আগে বাজারে গেছেন কিনা তা দেখা, অথবা পাশের বাড়ির বৃদ্ধা মহিলাটি গতরাতে জ্বরে অসুস্থ ছিলেন কিনা এবং আগুন জ্বালানোর জন্য পাতা সংগ্রহ করতে এখনও ঘুম থেকে ওঠেননি কেন—এইসব ভাবা...

শুধু ঘর ঝাড়ু দেওয়া, এমন একটি ছোট কাজ, আমাকে প্রাণবন্ত করে তুলত; ভালোবাসা, দায়িত্ববোধ এবং জীবনের সাথে এক গভীর সংযোগে পরিপূর্ণ করে দিত।