যখন অনেকেই ঘুমিয়ে ছিল, রাস্তাগুলো নিঃশব্দে তাদের দিন শুরু করল। কোনো রকম শোরগোল বা হট্টগোল ছাড়াই, রান্নাঘরের জ্বলন্ত চুলার আঁচড়, কর্মব্যস্ত দক্ষ হাত এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সেখানে বসবাসকারী মানুষদের জীবনের নিয়মিত ছন্দে রাস্তাগুলো জেগে উঠছিল। ভোর দুইটায়ও নগুয়েন কং ট্রু স্ট্রিট শান্ত ছিল, কিন্তু আধখোলা দরজার আড়ালে জীবন ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছিল।
চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে শ্রীমতী ফান থি হুয়ং-এর পরিবারের জীবনছক একই রকম রয়েছে। এই পাড়াতেই বিয়ে করে পুত্রবধূ হওয়ার পর থেকে, শ্রীমতী হুয়ং-এর জীবন জড়িয়ে গেছে শূকরের মাংসের সসেজ তৈরি, স্প্রিং রোল এবং ভাপানো চালের পিঠা বিক্রির সাথে – এই পেশাটি তিনি তাঁর শ্বশুর-শাশুড়ির কাছ থেকে পেয়েছেন। নিস্তব্ধ রাতে, দক্ষ হাতগুলো নিপুণভাবে উপকরণ প্রস্তুত করে। কেউ পাতা প্রস্তুত করে, কেউ মাংস কিমা করে, আবার কেউ চালের পিঠা বানায়… এই কাজটি প্রতিদিন, নিয়মিত এবং অবিরামভাবে চলতে থাকে।
"আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি; আমি শুধু সময়মতো ঘুম থেকে উঠি। এটা ক্লান্তিকর কিন্তু মজাদার, কারণ আমি এখনও আমার পরিবারের ঐতিহ্যকে টিকিয়ে রাখছি। এখন, শহরের প্রায় সবাই গোলমরিচ দেওয়া হুয়ং লং শুকরের মাংসের সসেজ সম্পর্কে জানে," মিসেস হুয়ং জানালেন।
কয়েক দশক ধরে, শূকরের মাংসের সসেজ তৈরি, স্প্রিং রোল এবং ভাপানো চালের পিঠা বিক্রির ব্যবসাগুলো নগুয়েন কং ট্রু স্ট্রিটের সাথে নীরবে জড়িয়ে আছে। এখানকার অনেক নারীর কাছে এটি কেবল জীবিকাই নয়, বরং একটি লালিত পেশা এবং সংরক্ষণযোগ্য পারিবারিক স্মৃতিও বটে।
"আমার বাবা-মা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তাঁরা এটা বানাতেন, আর এখন আমার ও আমার সন্তানদের প্রজন্ম এখানে স্প্রিং রোল এবং সকালের নাস্তার খাবার তৈরি ও বিক্রি করছে। লাভ খুব বেশি হয় না, কিন্তু সবচেয়ে ভালো দিকটা হলো, মানুষ যত দূরেই থাকুক না কেন, গ্রামে ফিরে আসার সময় তারা সবসময় দোকানে এসে খাবারটা উপভোগ করে," বললেন নগুয়েন কং ট্রু স্ট্রিটের একটি স্প্রিং রোল, রাইস নুডল ও স্প্রিং রোলের দোকানের মালিক মিসেস নগুয়েন থি ট্রুং।
অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে, ভোরবেলার বাজারের কোণগুলো হা তিন শহরের নগর সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করে। প্রতিদিন ভোর ৪টা থেকে, হা তিন বাজারের কাছে অবস্থিত হা টন মুক রাস্তাটি সরগরম হয়ে ওঠে। ভোরের আবছা কুয়াশার মধ্যে, শহরতলি থেকে সবজি বোঝাই ট্রাকগুলো একের পর এক এসে পৌঁছায়, সঙ্গে নিয়ে আসে মাটি আর রাতের শিশিরের গন্ধ। টর্চলাইট আর গাড়ির হেডলাইটের আলো দ্রুত সেই অমায়িক মুখগুলোর ওপর ছড়িয়ে পড়ে, যা ভোরের বাজারের সূচনা ঘোষণা করে।
বিক্রেতারা তাড়াহুড়ো করে ত্রিপল বা স্টাইরোফোমের বাক্সে সবজিগুলো রাখছিল। তেমন কোনো কুশল বিনিময় বা দর কষাকষি ছিল না, ছিল শুধু পরিচিত দৃষ্টি বিনিময় আর সংক্ষিপ্ত মাথা নাড়ানো; বাজারে বহু বছর কাটানোর পর পরস্পরকে বোঝার জন্য এটাই যথেষ্ট ছিল।
থাচ লাক কম্যুনের একজন সবজি বিক্রেতা, মিসেস নগুয়েন থি বিন বলেন: “এখানকার সবজিগুলো মূলত থাচ লাক, ডং কিন, ক্যাম বিন কম্যুন ইত্যাদি এলাকার মানুষেরাই চাষ করে এখানে বিক্রি করতে নিয়ে আসেন। আমরা বাজারের জন্য আমাদের পণ্য প্রস্তুত করতে ভোর ২টায় ঘুম থেকে উঠি এবং ভোর ৩টা বা ৪টার দিকে এখানে এসে পৌঁছাই। এই মৌসুমে আমরা প্রধানত পালং শাক, পেঁয়াজ পাতা এবং বিভিন্ন ধরণের বাঁধাকপি বিক্রি করছি… এবার দাম ভালো, তাই সবাই খুশি এবং বাজারে আসাটা আরও আনন্দদায়ক হয়ে উঠেছে।”
ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে বাজারটি ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। ভোরের এই বাজারটি এক ঘণ্টার কিছু বেশি সময় ধরে চললেও, শহরের জীবনে এক স্বতন্ত্র ছন্দ রেখে যাওয়ার জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল। পরিবর্তনশীল শহুরে দৃশ্যের মাঝেও, ভোরের প্রতিটি দৃষ্টিতে, প্রতিটি ঘামের ফোঁটায় গ্রামের সাদাসিধে আকর্ষণ অক্ষুণ্ণ ছিল।
সূর্যোদয়ের সাথে সাথে হা তিন শহরের রাস্তাগুলো এক ভিন্ন ছন্দে প্রবেশ করে। রাস্তাগুলো আর শান্ত থাকে না; বরং মানুষের ছন্দোবদ্ধ পদশব্দে মুখরিত হয়ে ওঠে।
কেন্দ্রীয় চত্বরটি যখন জগিং করা দলগুলোর আনাগোনায় মুখরিত থাকে, তখন হ্রদগুলোর চারপাশের এলাকা লোকনৃত্য দলগুলোতে ভরে ওঠে, যা এক উষ্ণ ও অন্তরঙ্গ সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করে। এইভাবে, শহরের সকালগুলো কেবল একটি নতুন দিনের সূচনা নয়, বরং দৈনন্দিন কার্যকলাপের মাধ্যমে মানুষের একে অপরের সাথে সংযোগ স্থাপনেরও একটি সময়।
"প্রতিদিন সকালে আমি আর আমার বোনেরা লোকনৃত্য চর্চা করতে বং সন লেকে যাই। এটা আমাদের স্বাস্থ্যের জন্য ভালো, এবং এর মাধ্যমে আমরা একে অপরের সাথে দেখা-সাক্ষাৎ ও গল্পগুজব করার সুযোগ পাই, ফলে নতুন দিনটা অনেক বেশি হালকা ও আনন্দের সাথে শুরু হয়," বলেন মিসেস নগুয়েন থি খাম (থান সেন ওয়ার্ড)।
শহর জেগে ওঠে, আর নগরীর দৃশ্যপট প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। ব্যস্ত রাস্তাগুলো মানুষের আনাগোনায় মুখরিত হয়ে ওঠে। এই নগর পরিবর্তনের মাঝেও কিছু কোণায় এখনও অতীতের স্মৃতি টিকে আছে। যদিও রাস্তাঘাট বদলে গেছে, সড়কগুলো চওড়া ও আধুনিক হয়েছে, আর ছাদগুলো নতুন করে রং করা হয়েছে, তবুও হা হুই ট্যাপ রাস্তায় আখের গুড়ের সুবাসের সাথে মিশে থাকা মাল্ট সিরাপ আর তাজা আদার গন্ধ বছরের পর বছর ধরে এখনও লেগে আছে। এই গন্ধই রাস্তাটিকে তার পরিচিত নামটি দিয়েছে – কাও ফু স্ট্রিট, যা তার সুস্বাদু ‘কু দো’ ক্যান্ডির জন্য বিখ্যাত।
কারুশিল্প গ্রামটির উৎপত্তি ও গঠন সম্পর্কে বলতে গিয়ে, থু ভিয়েন ডাং থান কু দো উৎপাদন কেন্দ্রের মালিক মিসেস ডাং থি থান বলেন: “অতীতে, জাতীয় মহাসড়ক ১-এর পাশে আমার বাবা-মায়ের একটি ছোট রাস্তার ধারের দোকানে পথচারীদের কাছে সবুজ চা এবং চিনাবাদামের মিঠাই বিক্রি হতো। এরপর, আমার মাথায় হুয়ং সন কু দো এবং চিনাবাদামের মিঠাইয়ের প্রক্রিয়াকরণ পদ্ধতি প্রয়োগ করে থু ভিয়েন কু দো তৈরির ধারণা আসে। ঐতিহ্যবাহী কু দো এবং চিনাবাদামের মিঠাইয়ের মিশ্রণে একটি পাতলা, মুচমুচে কিন্তু শক্ত নয় এমন মিঠাইয়ের স্তর তৈরি হয়, যাতে থাকে মচমচে চিনাবাদাম, একটি নিখুঁত ভারসাম্যপূর্ণ মিষ্টি এবং একটি স্বতন্ত্র, সমৃদ্ধ ও বাদামের স্বাদ। যখন আমার পরিবার নিয়মিতভাবে কু দো তৈরি ও বিক্রি করতে শুরু করে, ধীরে ধীরে পুরো রাস্তাটাই আমাদের অনুসরণ করে।”
অতীতে মহাসড়কের পাশের ছোট ছোট দোকান থেকে ‘কু দো কাও ফু’ এবং ‘কু দো থু ভিয়েন’ নামগুলোর উৎপত্তি হয়েছিল। সবুজ চায়ের সাথে পরিবেশিত চিনাবাদামের মিছরি থেকে কু দো মিছরি তৈরির ঐতিহ্যবাহী শিল্পটি গড়ে ওঠে এবং আজও তা টিকিয়ে রাখা হয়েছে। শহরের কেন্দ্রস্থলে বসবাসকারী, স্মৃতিকাতর এবং শিল্পের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ শান্তশিষ্ট মানুষেরাই হা তিন শহরের জন্য একটি অনন্য পরিচয় তৈরি করেছেন। এ কারণেই এই পথ দিয়ে যাওয়া পর্যটকেরা প্রায়শই পরিবার ও বন্ধুদের জন্য স্থানীয় উপহারের প্যাকেট কিনতে থামেন।
অন্যান্য শহরের মতোই হা তিন-এর রাস্তাঘাট কর্মচঞ্চল ও কোলাহলপূর্ণ, কিন্তু যখন আলো জ্বলে ওঠে, জীবনের গতি ধীর হয়ে আসে। যেখানে অনেক শহরে রাতের রাস্তাগুলো চোখ ধাঁধানো আলো আর প্রাণবন্ত সঙ্গীতে আলোকিত থাকে, সেখানে হা তিন-এর রাতের রাস্তাগুলো উষ্ণ কয়লার চুলার পাশে শান্ত ও নিস্তব্ধ থাকে। রাস্তার ধারের চায়ের দোকান এবং পোড়ানো ভুট্টা ও মিষ্টি আলুর বিক্রেতারা হা তিন-এর জীবনের এক অত্যন্ত গ্রাম্য ছন্দকে ধরে রেখেছে, যা শহরটিকে অচেনা মনে হতে দেয় না। এই দোকানগুলোর কোনো সাইনবোর্ড বা বিস্তারিত মেনুর প্রয়োজন হয় না। শুধু এক পাত্র গরম চা আর কয়েকটি সাধারণ খাবারই মানুষকে বারবার ফিরিয়ে আনার জন্য যথেষ্ট।
ত্রান ফু ওয়ার্ডের বাসিন্দা শ্রীমতি বিয়েন থি থুই বলেন, "আমি প্রায় ২০ বছর ধরে এই রাস্তায় চা এবং পোড়া ভুট্টা ও মিষ্টি আলু বিক্রি করে আসছি। আমার শৈশবের এই সাধারণ খাবারগুলো জীবিকা নির্বাহের জন্য আমার সাথে শহরেও এসেছে; একদিকে যেমন জীবনধারণের জন্য, তেমনি যারা প্রতি রাতে আমার দোকানে আসেন, তাদের জন্য এই পরিচিত স্বাদগুলো ধরে রাখার জন্যও আমি এগুলো বিক্রি করি।"
পোড়া ভুট্টা ও আলুর সুগন্ধের মাঝে ভোজনরসিকরা রাতের বাজারে ভিড় জমান শুধু স্মৃতিচারণ ও পরিচিত স্বাদের খোঁজেই নয়, বরং দৈনন্দিন গল্প ভাগ করে নিতে এবং দিনের কাজের ক্লান্তি দূর করতেও।
উষ্ণ কয়লার চুলার পাশে বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে এবং ধীরে ধীরে পথচারীদের দেখতে দেখতে থান সেন ওয়ার্ডের বাসিন্দা শ্রীমতি হোয়াং থি থু হুয়েন বললেন: "যখন আবহাওয়া ঠান্ডা হতে শুরু করে, আমি প্রায়ই আমার বাচ্চাদের এখানে নিয়ে আসি। আমি তাদের পোড়া ভুট্টা আর মিষ্টি আলু খাওয়াই, এবং আমি চাই তারা তাদের বাবা-মা ও দাদা-দাদির শৈশবের স্মৃতির একটি অংশকে পুনরুজ্জীবিত করুক। আগুনের চারপাশে বসে মিষ্টি আলু আর ভুট্টা সেদ্ধ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করার অনুভূতিটা ঠিক আমার ছোটবেলার মতো।"
ভোরের মিটমিটে আলো থেকে শুরু করে হাড় কাঁপানো গভীর রাতে মিষ্টি আলুর চুলার উষ্ণ আভা পর্যন্ত, হা তিন শহরের রাস্তাগুলোকে সত্যিই সরল ও শান্তিপূর্ণ মনে হয়। রাস্তা শুধু যাতায়াতের জন্য নয়, বরং সংযোগ স্থাপনের জন্য। সাধারণ মানুষ এবং শান্ত ব্যবসা-বাণিজ্যই প্রতিটি রাস্তার সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যকে রূপ দিয়েছে এবং হা তিন শহরের পরিচয়ে অবদান রেখেছে।
উৎস: https://baohatinh.vn/nhat-ky-pho-phuong-ha-tinh-post301526.html
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম, উপকরণ শিল্পের উন্নয়ন বিষয়ে কেন্দ্রীয় নীতি ও কৌশল কমিটির সঙ্গে একটি কার্যকরী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/21/1779359935432_a3-bnd-3129-1412-jpg.webp)
![[ছবি] জাতীয় সংসদের চেয়ারম্যান ত্রান থান মান আইন ও বিচার কমিটির স্থায়ী কমিটির সাথে কাজ করছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/21/1779378929214_ndo_br_1-4610-jpg.webp)
![[ইনফোগ্রাফিক্স] E10 গ্যাসোলিন সম্পর্কে আপনার যা জানা প্রয়োজন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/22/1779412728632_fb_gemini-generated-image-50vwse50vwse50vw-1-jpg.webp)
মন্তব্য (0)