ডুরিয়ান ডায়েরি

সারাদিনের ক্লান্তিকর কাজের পর হা আর থু সুপারমার্কেটের ভেতর দিয়ে অলসভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। থু লক্ষ্যহীনভাবে পোশাক আর প্রসাধনীর তাকগুলোর পাশ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হা ফলমূল ও শাকসবজির অংশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, হঠাৎ মৌসুমের শুরুর দিকের কাঁঠালের মন মাতানো গন্ধে সে থমকে দাঁড়াল। সুগন্ধটা এতটাই তীব্র ছিল যে তা তার বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শেষ হওয়ার পরের দিনগুলোর স্মৃতি জাগিয়ে তুলল।

ডং নাই অঞ্চলের ডুরিয়ান। সচিত্র ছবি: লো ভ্যান হপ

স্নাতক শেষ করার পর, হা একটি ভ্রমণ সংস্থায় ট্যুর গাইড হিসেবে চাকরি পান। তার প্রথম ট্রিপটি ছিল কাঁঠালের মৌসুমে শহর থেকে আসা পর্যটকদের লং খান ফলের বাগান ঘুরিয়ে দেখানো। বাগানে হাঁটার সময়, কাঁঠালের গন্ধে তার মধ্যে এক অদ্ভুত, তীব্র অনুভূতি জাগে। গন্ধটা আশ্চর্যজনকভাবে জোরালো ছিল, যা বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে হা-এর নাসারন্ধ্রে আঘাত হানছিল। বাগানের মালিক, জনাব হাই—দক্ষিণ ভিয়েতনামের একজন উদার স্বভাবের বৃদ্ধ—চটপটেভাবে কাঁঠাল খুলে অতিথিদের তার জন্মভূমির স্বাদ নিতে আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ জানাচ্ছিলেন।

জনাব হাই দয়া করে হা-কে একটি টুকরো খেতে দিলেন, কিন্তু সে ইতস্তত করছিল, কামড় দিতে চাইছিল না। জনাব হাই আন্তরিকতার সাথে তাকে আবার আমন্ত্রণ জানালেন, তার কণ্ঠস্বর উষ্ণতায় পূর্ণ ছিল, এবং সাথে থাকা পর্যটকেরা উল্লাস করে বললেন: "কাঁঠাল ফলের রানী হিসেবে পরিচিত; এটি না খাওয়া সারাজীবনের অপচয়।" সাহস সঞ্চয় করে, হা সবার সামনেই এক হাতে নাক ঢেকে কাঁঠালের একটি টুকরোয় কামড় দিল। এর ঘন, মিষ্টি স্বাদ তার গলা দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, তার হৃদয়কে মুগ্ধ করে দিল। মাত্র এক কামড়েই সে আসক্ত হয়ে পড়ল, এর থেকে নিজেকে আটকাতে বা দূরে সরে যেতে পারল না। তখন থেকে, সে অধীর আগ্রহে কাঁঠালের মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করত, যখন কাঁঠাল পেকে বাগানে ঝরে পড়ত।