বৃষ্টির দিনে ধানক্ষেতের মাছের কথা মনে পড়ে

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মুষলধারে বৃষ্টির দিনগুলোতে আমি আমার গ্রামের বাড়িতে ফিরলাম। জানালার পাশে বসে বৃষ্টি পড়তে দেখতে দেখতে আমার শৈশবের স্মৃতি ভেসে উঠল। সেই বৃষ্টির দিনগুলোতে আমরা ছোটরা ধানক্ষেতের ছোট ছোট মাছ ধরার জন্য খুব উত্তেজিত হয়ে ছপছপ করে খেলতাম আর সেগুলো ধরার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম।

আমার স্মৃতিতে, আমাদের গরিব গ্রামের বর্ষার দিনগুলো আর বন্যা আমাদের শিশুদের জন্য অফুরন্ত আনন্দ বয়ে আনত। কারণ যখন বন্যার জল বাড়ত, দূরের মাঠ থেকে শত শত মাছ স্রোত অনুসরণ করে উঠোনে, গাছের শিকড়ে আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ত।

তখন, টিনের চালে বৃষ্টির মৃদু টুপটাপ শব্দ শুনলেই আমি আর আমার ভাই অস্থির হয়ে উঠতাম। যখন দেখতেন আমরা আরও ভারী বৃষ্টি আর গভীর বন্যার আশায় আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি, তখন মা মুচকি হাসতেন। আমাদের নিষ্পাপ শৈশবে, উঠোনে বন্যার জল উপচে পড়তে দেখলে আমরা আনন্দে চিৎকার করে উঠতাম। বাবা তাড়াতাড়ি একটা বাঁশের ঝুড়ি আর কয়েকটি মাছ ধরার ফাঁদ নিয়ে আমাদের ধানক্ষেতে মাছ ধরতে নিয়ে যেতেন।

চিত্র: ট্রা মাই

মিঠা পানির ছোট মাছগুলো ছিল খুবই ক্ষুদ্র; কোনোটা এক হাত লম্বা, আবার কোনোটা আঙুলের মতো ছোট। তাদের শরীর ছিল সরু, আর কোনোটার আঁশ ছিল রুপালি আভায় ঝলমল করছিল। তাদের নাম ছিল, কিন্তু আমি কিছুতেই সেগুলো মনে রাখতে পারতাম না; বাবা বক্তৃতা শেষ করলেই আমি নামগুলো ভুলে যেতাম। পলির স্রোতে ভেসে তারা ঘোলা জলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে দম নেওয়ার জন্য জলের উপরে উঠে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। আমরা বাচ্চারা জলে নেমে পড়লাম, মাছগুলোর নড়াচড়ার দিকে আমাদের চোখ আটকে ছিল। সেই বিষণ্ণ বিকেলে স্যাঁতসেঁতে উঠোন জুড়ে হাসির প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল।

আমার বাবা তাঁর অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা দিয়ে বাঁশের ঝুড়িটা সজোরে সেই অগভীর জলে ছুঁড়ে দিতেন, যেখানে তাঁর সন্দেহ হতো মিঠা পানির মাছ লুকিয়ে আছে। কখনও কখনও, মাত্র এক খোঁচাতেই ডজনখানেক মাছ কিলবিল করতে করতে আর ছোটাছুটি করতে করতে বেরিয়ে আসত। ঝুড়ির মধ্যে মিঠা পানির মাছগুলো দেখে আমরা আনন্দে ও উত্তেজনায় উল্লাস করে উঠতাম।

বৃষ্টি থেমে গেল, জল নেমে গেল, আর মিঠা পানির মাছগুলো ছোট ছোট ডোবা, গাছের নিচে আর নালায় আটকা পড়ল। ওদের ধরার জন্য এটাই ছিল আমাদের জন্য একেবারে উপযুক্ত সময়। আমরা এক এক করে ওদের খুঁজতে লাগলাম, যেন গুপ্তধন খুঁজছি। যখনই কোনো অগভীর ডোবায় একটা জীবন্ত মিঠা পানির মাছ পেতাম, আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠতাম। আমার ছোট ছোট হাত দিয়ে আমি সাবধানে মাছটাকে তুলে নিতাম, আর হাতের তালুতে তার শীতল, পিচ্ছিল চামড়া অনুভব করতাম।

আমার মা প্রায়ই তাঁর ধরা মিঠা পানির মাছ দিয়ে টক স্যুপ রান্না করতেন। ছোট মাছগুলো দেখে মনে হতে পারত যে ওগুলোতে আঁশটে গন্ধ থাকবে, কিন্তু সেগুলো ছিল মিষ্টি আর নরম, কোনো আঁশটে গন্ধই ছিল না। টক স্যুপটা ছিল খুবই সাধারণ, তেঁতুল, কামরাঙা, কয়েকটি তাজা সবুজ কলমি শাকের পাতা আর কিছুটা ধনে পাতা দিয়ে তৈরি, যা একটি সহজ অথচ পুষ্টিকর খাবার ছিল। বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ত, আর পুরো পরিবার ধোঁয়া ওঠা স্যুপের হাঁড়ির চারপাশে জড়ো হতো—যখনই সেই মুহূর্তটার কথা মনে পড়ে, আমার মনটা ছুঁয়ে যায়। আমার শহরে বর্ষার দিনগুলোর মধ্যে ওটাই ছিল সবচেয়ে আনন্দের সময়।

মাঝে মাঝে আমরা একটা বড় পাত্রে ছোট মাছ রেখে কয়েকদিন রেখে দিতাম। মাছগুলো জলে সাঁতার কাটত, মাঝে মাঝে ভেসে উঠে আমাদের দেওয়া ভাতের ছোট ছোট টুকরো খেত। কিছু মাছ খুব ছোট ছিল, তাই আমরা সেগুলোকে আবার মাঠে ছেড়ে দিতাম, যাতে তারা আরও কিছুক্ষণ জীবন উপভোগ করতে পারে। স্বচ্ছ জলে ওই ছোট্ট মাছগুলোকে সাঁতার কাটতে দেখে আমি বুঝেছিলাম যে স্বাধীনতাই সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।

এখন বসে ছাদে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে, বন্যার সেই দিনগুলোকে এক দূর স্বপ্নের মতো মনে হয়। মাঠগুলো এখন শিল্পাঞ্চল আর কারখানায় পরিণত হয়েছে। মাঝে মাঝে এখনও বন্যা আসে, কিন্তু মনে হয়, আমাদের যৌবনের সেই সাধারণ আনন্দগুলো উপভোগ করতে এখনকার শিশুরা আর ততটা উচ্ছ্বসিত নয়।

যদিও আমি প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছি এবং বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার জন্মস্থান থেকে দূরে আছি, তবুও আমার হৃদয়ে অবিরাম সাঁতার কাটা সেই ঝিকিমিকি রুপালি মাছগুলোর ছবিটা রয়ে গেছে। তারা নিজেদের সঙ্গে বয়ে বেড়ায় আমার শৈশব, আমার প্রিয় জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা, আর আমার দেশের মিষ্টি বৃষ্টির ফোঁটা। যখনই বৃষ্টি হয়, আমার মনে হয় যেন আমি অতীতের শিশুদের সেই আনন্দময় হাসি শুনতে পাচ্ছি, আর কল্পনা করি আমার বাবাকে, বন্যার জলে বাঁশের ঝুড়ি হাতে দাঁড়িয়ে, তাঁর নিষ্পাপ সন্তানদের মাছ ধরা দেখতে দেখতে হাসছেন…

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/