বৃষ্টির দিনে ধানক্ষেতের মাছের কথা মনে পড়ে

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মুষলধারে বৃষ্টির দিনগুলোতে আমি আমার শহরে ফিরে আসতাম। জানালার পাশে বসে বৃষ্টির দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার স্মৃতিগুলো আমার শৈশবের কথা মনে পড়ে যেত। সেই বৃষ্টির দিনে, আমরা বাচ্চারা উত্তেজিতভাবে ধানক্ষেতের ছোট ছোট মাছ ধরার চেষ্টা করতাম, চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতাম এবং ধরার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম।

আমার স্মৃতিতে, আমাদের দরিদ্র গ্রামের বৃষ্টির দিন এবং বন্যা সবসময় আমাদের বাচ্চাদের জন্য অপরিমেয় আনন্দ নিয়ে আসত। কারণ যখন বন্যার পানি বেড়ে যেত, দূরের মাঠ থেকে শত শত মাছ স্রোতের সাথে তাল মিলিয়ে উঠোনে, গাছের শিকড়ে এবং ঝোপঝাড়ে ঢুকে পড়ত।

সেই সময়, টিনের চালে বৃষ্টির মৃদু শব্দ শুনলেই আমার ভাই আর আমার মন অস্থির হয়ে যেত। আমাদের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে মা একটা বিষণ্ণ হাসি দিতেন, আশা করতেন আরও ভারী বৃষ্টি আর আরও গভীর বন্যার। আমাদের নিষ্পাপ শৈশবে, যখন আমরা বন্যার পানি উঠোনে উপচে পড়তে দেখতাম, তখন আমরা আনন্দে উল্লাস করতাম। বাবা দ্রুত বাঁশের ঝুড়ি আর কয়েকটি মাছের ফাঁদ নিয়ে আমাদের ধানক্ষেতে মাছ ধরতে নিয়ে যেতেন।

চিত্রণ: ট্রা মাই

ছোট ছোট মিঠা পানির মাছগুলো ছিল ছোট, কিছু ছিল এক হাত লম্বা, কিছু ছিল আঙুলের মতো ছোট, তাদের শরীর সরু, কিছু ছিল ঝিকিমিকি রূপালী আঁশের মতো। তাদের নাম ছিল, কিন্তু আমি কখনোই মনে করতে পারতাম না; বাবার বক্তৃতা শেষ হওয়ার সাথে সাথে আমি সেগুলো ভুলে যেতাম। পলিমাটিতে ভরে, তারা ঘোলা জলের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেত, মাঝে মাঝে বাতাসের জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে আবার অদৃশ্য হয়ে যেত। আমরা বাচ্চারা ভেতরে ঢুকে পড়তাম, মাছগুলো যখন দুলছিল তখন আমাদের চোখ আটকে যেত। সেই বিষণ্ণ বিকেলে স্যাঁতসেঁতে উঠোন জুড়ে হাসি প্রতিধ্বনিত হয়েছিল।

আমার বাবা, তাঁর অভিজ্ঞতা এবং দক্ষতা দিয়ে বাঁশের ঝুড়িটি জোর করে অগভীর জলে ঠেলে দিতেন যেখানে তিনি সন্দেহ করতেন যে মিঠা পানির মাছ লুকিয়ে আছে। কখনও কখনও, মাত্র একটি ধাক্কায় এক ডজন মাছ বেরিয়ে আসত, যা নড়াচড়া করে এবং ছুটে বেড়াত। ঝুড়িতে মিঠা পানির মাছ দেখে আমরা আনন্দ এবং উত্তেজনায় উল্লাস করতাম।

বৃষ্টি থেমে গেল, জল নেমে গেল, আর মিঠা পানির মাছগুলো ছোট ছোট জলাশয়ে, গাছের নিচে এবং খাদে আটকা পড়ল। ওদের ধরার এটাই ছিল আমাদের জন্য উপযুক্ত সময়। আমরা একে একে ওদের খুঁজছিলাম, যেন গুপ্তধন খুঁজছি। যখনই আমরা অগভীর জলাশয়ে জীবন্ত মিঠা পানির মাছ পেতাম, আমি আনন্দে চিৎকার করতাম। আমার ছোট ছোট হাতগুলো সাবধানে মাছটিকে তুলে নিত, আমার হাতের তালুতে এর ত্বকের শীতল, পিচ্ছিল ত্বক অনুভব করত।

আমার মা প্রায়শই টক স্যুপে ধরা মিঠা পানির মাছ রান্না করতেন। ছোট মাছগুলো দেখে মনে হতে পারে এগুলো মাছের মতো হবে, কিন্তু সেগুলো ছিল মিষ্টি এবং কোমল, কোনো মাছের স্বাদ ছাড়াই। টক স্যুপটি ছিল সহজ, তেঁতুল, তারা ফল, কয়েকটি তাজা সবুজ পালং শাক এবং কিছু ধনেপাতা দিয়ে তৈরি, যা একটি সহজ কিন্তু স্বাস্থ্যকর খাবার। বাইরে বৃষ্টির সাথে সাথে পুরো পরিবার যে স্যুপের বাষ্পীয় পাত্রের চারপাশে জড়ো হয়েছিল, সেই মুহূর্তটি আমার হৃদয় ছুঁয়ে যেত, যখনই আমি এটি মনে করতাম। আমার শহরে বৃষ্টির দিনে বৃষ্টির দিনগুলিতে এটি ছিল সবচেয়ে আনন্দের সময়।

মাঝে মাঝে আমরা ছোট মাছগুলোকে একটা বড় বাটিতে রাখতাম এবং কয়েকদিন সেখানে রাখতাম। মাছগুলো জলে সাঁতার কাটতো, মাঝে মাঝে আমাদের দেওয়া ছোট ছোট ভাতের টুকরোগুলো খেতে খেতে উপরে উঠে আসতো। কিছু খুব ছোট ছিল, তাই আমরা সেগুলোকে আবার মাঠে ছেড়ে দিতাম, যাতে তারা জীবনকে আরও একটু উপভোগ করতে পারে। স্বচ্ছ জলে ওই ছোট মাছগুলোকে সাঁতার কাটতে দেখে আমি বুঝতে পারতাম যে স্বাধীনতা সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।

এখন, ছাদে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে, আমি বন্যার সেই দিনগুলিকে দূরের স্বপ্নের মতো মনে করি। ক্ষেতগুলি শিল্পাঞ্চল এবং কারখানায় রূপান্তরিত হয়েছে। মাঝে মাঝে বন্যা এখনও আসে, কিন্তু মনে হয় আমাদের যৌবনের সহজ আনন্দগুলি উপভোগ করার জন্য আর কোনও শিশু এতটা উত্তেজিত হয় না।

যদিও আমি প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছি এবং বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার জন্মস্থান থেকে দূরে আছি, তবুও আমার হৃদয়ে সেই ঝলমলে রূপালী মাছের ছবি অবিরাম সাঁতার কাটছে। তারা তাদের সাথে আমার শৈশব, আমার প্রিয় জন্মভূমির প্রতি আমার ভালোবাসা এবং আমার জন্মভূমির মিষ্টি বৃষ্টির ফোঁটা বহন করে। প্রতিবার বৃষ্টি হলে, আমার মনে হয় যেন আমি অতীতের শিশুদের আনন্দময় হাসি শুনতে পাচ্ছি, এবং কল্পনা করি যে আমার বাবা বন্যার জলে দাঁড়িয়ে আছেন, বাঁশের ঝুড়ি ধরে আছেন, হাসছেন যখন তিনি তার নিষ্পাপ সন্তানদের মাছ ধরতে দেখছেন...

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/