ছবি: সং আন
যখন মধ্য ভিয়েতনামের প্রখর রোদ মাথায় পড়ছিল, ততক্ষণে কাঁঠালটা ফেটে গেছে, তার কাঁটাগুলো গোল আর মোটা হয়ে উঠেছে। সকালটা ছিল বেশ কুয়াশাচ্ছন্ন, আর গ্রামের সামনের পাহাড়ে চড়ুই পাখির ঝাঁক ভোরের ডাক দিচ্ছিল। দিদিমা একটা কাস্তের সাথে লম্বা একটা লাঠি বাঁধলেন। বাবা লাঠিটা সামনে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, আর দিদিমা দুটো লাঠিসহ একটা ঝুড়ি নিয়ে পেছনে পেছনে আসছিলেন। আমি আর আমার ভাইবোনেরা সঙ্গী হওয়ার জন্য অনুনয় করতে করতে তাঁদের পিছু পিছু যাচ্ছিলাম। কাঁচা এবং পাকা দুই ধরনের কাঁঠালই পাড়া হচ্ছিল। মাঝে মাঝে একটা পাকা, ভেজা কাঁঠাল ধপ করে পড়ে যেত, তার উজ্জ্বল হলুদ, সুগন্ধি কোয়াগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত। তখন আমরা দৌড়ে গিয়ে দুষ্টুমিভরা হাসি হাসতে হাসতে সেগুলো পেড়ে খেতাম।
কাঁঠালটা বাড়িতে আনা হলো, আর কাঁটাগুলো সরানোর পর যে রস গড়িয়ে পড়ছিল, দিদা শুকনো কলাপাতা দিয়ে তা মুছে দিলেন। এরপর একটা ঝুড়ির মধ্যে কাঁঠালগুলো থোকা থোকা করে কাটা হলো। পরের ধাপ ছিল ভেতরের শক্ত অংশটা ফেলে দেওয়া, যাতে শুধু কোয়া আর আঁশগুলো থেকে যায়। আমি আর আমার ভাইবোনেরা সবাই মিলে কাজে হাত লাগালাম; কেউ আঁশগুলো, কেউ বীজগুলো সরালাম, আর শুধু নরম কাঁঠালের কোয়াগুলো রেখে দিলাম। দিদা ঝুড়ির মাঝখানে একটা কাটিং বোর্ড রেখে প্রত্যেকটা কোয়াকে পাতলা ফালি করে কাটতে শুরু করলেন।
পাকা কাঁঠাল আর কাঁচা কাঁঠাল আলাদা করে রাখা হয়। বেশি পাকা কাঁঠালও আলাদা করে রাখা হয়। দুধের মতো সাদা আর সোনালি-হলুদ কাঁঠালের কোয়াগুলো যত্ন করে কেটে একটি ট্রে-তে ছড়িয়ে রাখা হয়। যখন রোদ আরও তীব্রভাবে পড়তে শুরু করে, দিদিমা উঠোনের মাঝখানে দুটো লম্বা বেঞ্চ পেতে ট্রে-র ওপর কাঁঠালগুলো শুকানোর জন্য ছড়িয়ে দেন।
আমরা কাঁঠালের বীজ আর আঁশ আলাদা করে নিলাম। বীজগুলোর নরম বাইরের আবরণ ছাড়িয়ে উঠোনের এক কোণে ফেলে দেওয়া হলো। বড়, সুস্বাদু আঁশগুলো আলাদা করে রাখা হলো; দুপুরের খাবারের সময় দিদিমা মিষ্টি, নরম কাঁঠালের আঁশের স্যুপ রান্না করতেন। বাকি অংশ, কাঁটা আর শাঁসসহ, আমরা একটা বড় চালুনিতে জড়ো করে গোয়ালঘরের দিকে বয়ে নিয়ে গেলাম।
গ্রীষ্মের রোদে কাঁঠালের ঝুড়িগুলো ঝলমল করছিল। পাকা কাঁঠালগুলো ছিল মচমচে আর ধবধবে সাদা; কাঁচা ও পুরোপুরি পাকা কাঁঠালগুলো সোনালি হলুদ রঙ ধারণ করেছিল। দক্ষিণের শীতল হাওয়া বইতে থাকলে দিদিমা এক বিকেলে সবগুলো কাঁঠাল জড়ো করতেন। কাঁঠাল ভর্তি প্লাস্টিকের ব্যাগটি শক্ত করে বেঁধে বাড়ির কোণার একটি ছোট, বাইন মাছের চামড়ার মতো রঙের মাটির কলসিতে রাখা হতো।
যখন উত্তরের হাওয়া বইতে শুরু করত, দিদা খুব যত্ন করে প্লাস্টিকের ব্যাগটা খুলে আমাদের প্রত্যেককে এক মুঠো করে কাঁঠাল দিতেন। মচমচে বাঁশের দোলনায় বসে আমরা খিলখিল করে হাসতে হাসতে আর একে অপরকে ধাঁধা গেয়ে, কোনো বিশেষ গাছপালা বা প্রাণীর নাম অনুমান করতে বলতে বলতে কাঁঠাল খেতাম।
অভাবের দিনে আমার দিদিমার ভাতের হাঁড়িতে সবসময় কিছু শুকনো কাঁঠাল থাকত। কখনও কখনও, খোসা ছাড়িয়ে, থেঁতো করে নরম হওয়া পর্যন্ত ভিজিয়ে রাখা এক মুঠো বাদামী, বাদামের মতো স্বাদের কাঁঠালের বীজও থাকত। শৈশব জুড়ে কাঁঠালের ভাত আমার সঙ্গী ছিল, যা পুরোনো গ্রামের এক মিষ্টি, অবিস্মরণীয় স্মৃতি রেখে গেছে। এখন আমার দিদিমা মারা গেছেন, আর উঠোনে কাঁঠাল শুকানোর জন্য ব্যবহৃত থালা আর চেয়ারগুলোও নেই। মাঝখানে বাঁশের দোলনা পাতা দুই কামরার খড়ের ঘরটাও কালের সাথে ভেঙে পড়েছে। আমার স্মৃতিতে শুধু দিদিমার ছবিটাই রয়ে গেছে।
প্রতিবার গ্রীষ্মের প্রথম সূর্যরশ্মি দেখা দিলেই দিদা ঝুলন্ত কাঁঠালটার দিকে তাকাতেন, তারপর উঠোনের কোণার কাঁঠাল গাছের শীতল ছায়ায় তাঁর ঝুড়িটা মেলে ধরতেন এবং উঠোনের মাঝখানে তাঁর কাটিং বোর্ডটা বসিয়ে মচমচ শব্দে কাঁঠালটা কাটতেন। আমার ভাইকে সোনালি, সুগন্ধি কাঁঠালের কোয়াগুলো চিবোতে দেখলেই তিনি মজা করে বকা দিতেন: "সূর্য বেশি গরম হওয়ার আগেই খোসা ছাড়িয়ে নে, ওখানে বসে খাওয়া নিয়ে চিন্তা করা বন্ধ কর! বদমাশ!" তারপর তিনি তাঁর চেক-কাটা স্কার্ফ দিয়ে মুখের কোণ মুছতেন, পান চিবানোর কারণে তাঁর ঠোঁট দুটো গোলাপী লাল হয়ে উঠত।
আমার শৈশবের সেই মধুর, স্মরণীয় ঋতুগুলো পেয়ে আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি। আমার অতীতের কাঁঠালের মৌসুমের কথা মনে পড়ে।
Nhandan.vn অনুসারে
উৎস: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-mit-cu-a490371.html
