পুরনো দিনের কাঁঠাল মৌসুমের কথা মনে পড়ে

কাঁঠাল এখন সারা বছরই পাওয়া যায়। মায়ের কাঁঠাল কাটতে দেখার জন্য পুরো পরিবারকে একত্রিত হতে দেখা আরও বিরল। গ্রীষ্মকালে, বাজার এবং সুপারমার্কেটগুলি নানা ধরণের ফলে ভরে যায়: আম, কাঁঠাল, বরই, আনারস, স্যাপোডিলা, ম্যাঙ্গোস্টিন, ডুরিয়ান... মাঝে মাঝে, যখন আমি ফলের দোকানে ঘুরে বেড়াই, তখন আমি বুঝতে পারি না কী বেছে নেব কারণ এগুলো সবই খুব সুস্বাদু। কাঁঠাল গাছের সারি, বাজারের এক কোণে তাদের মিষ্টি সুবাস ভরে আছে। কাঁঠালটি ইতিমধ্যেই কাটা, প্রতিটি অংশ মোটা, সোনালি হলুদ এবং রসে ভরা - কেবল এটি দেখলেই আপনার এটি খেতে ইচ্ছে করে। আমি চল্লিশ হাজার ডং দিয়ে এক টুকরো কাঁঠাল কিনে পুরো পরিবার উপভোগ করার জন্য।

আমার মনে আছে, কাঁঠালের মৌসুমের শুরুতে, আমার খালা শহরে আমার মায়ের কাছে একটি কাঁঠাল এনেছিলেন। প্রারম্ভিক মৌসুমের কাঁঠাল খুব বড় ছিল না, কাঁটাগুলো সমানভাবে ফাঁকা ছিল না, এবং যদিও সেগুলো ভারী ছিল এবং টোকা দিলে শব্দ হতো, তবুও সেগুলো সামান্য খোঁচা ছিল। আমার মা আমাদের বাগান থেকে কাঁঠাল পছন্দ করতেন জেনে, আমার খালা বাড়ির স্বাদ হিসেবে কিছু তার জন্য এনেছিলেন। বাচ্চারা দিদিমার কাঁঠাল কাটার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। কেউ কেউ মেঝেতে খবরের কাগজ বিছিয়ে দিল, কেউ কেউ দিদিমাকে দেওয়ার জন্য খবরের কাগজের স্তূপ ধরে রাখল, যখন সে কাটছিল, যাওয়ার সময় রস মুছে ফেলল। কেউ কেউ ভেবেচিন্তে কেরোসিনে ডুবানো ন্যাকড়াও প্রস্তুত করল যাতে দিদিমা তার হাত এবং ছুরি দিয়ে রস পরিষ্কার করে। নাতি-নাতনিদের উৎসুক চোখের দিকে তাকিয়ে, যারা দিদিমার কাটা দেখছিল, আমি বুঝতে পারলাম গ্রামাঞ্চল থেকে এই উপহারটি আনতে আমার খালা অনেক চেষ্টা করেছেন, এমন একটি উপহার যার জন্য বস্তুগত লাভের চেয়ে বেশি প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছিল!

কাঁঠালটা খুব একটা ভালো ছিল না। নারকেলের স্বাদের জাতের কাঁঠালটা ঘন ছিল, মুচমুচে কিন্তু খুব একটা মিষ্টি ছিল না। বাচ্চারা প্রথমে উত্তেজিত ছিল, কিন্তু কয়েক টুকরো করার পর তারা বিরক্ত হয়ে গেল। তারপর আমার মা পুরনো গল্প বলার সুযোগ পেলেন: "এই কাঁঠাল গাছটা তোমার মায়ের মতোই পুরনো। তোমার প্রপিতামহ যখন এটি রোপণ করেছিলেন, তখন তোমার মা তখনও তোমার দাদীর গর্ভে ছিলেন, লাথি মারছিলেন এবং বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছিলেন।" আমি আমার মায়ের সাথে বসে রইলাম, প্রতিটি টুকরো খোসা ছাড়িয়ে, বীজ বের করে ফ্রিজে একটি পাত্রে সাজিয়ে রাখলাম। কিন্তু যদি কিছু ভালো না হয়, রেফ্রিজারেটরের দরজা খোলা এবং বন্ধ করার পর, কয়েকটি কামড় এবং সবকিছু শেষ হয়ে গেল।

টুকরোগুলো শেষ হওয়ার পর, বাচ্চারা খুব যত্ন সহকারে বীজগুলো তুলে নিল। আমার ছোট মেয়ে কাঁঠালের বীজগুলো কুড়িয়ে একটা ছোট ঝুড়িতে রাখল। সে বলল, "দাদী, আমার জন্য কিছু সিদ্ধ করে খাও, আমি কাঁঠালের বীজ খুব পছন্দ করি!" পুরো পরিবার একটু অবাক হল! তখন, আমি কখনও আমার বাচ্চাদের জন্য কাঁঠালের বীজ সিদ্ধ করিনি। যখনই আমার খুব ইচ্ছে হতো, আমি কেবল একটি ছোট টুকরো কিনে ফেলতাম, খুব বেশি বীজ না দিয়ে, টুকরোগুলো খোসা ছাড়িয়ে বাকিগুলো আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলে দিতাম। আমার মা স্মৃতিকাতরভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কখন কাঁঠালের বীজ খেয়েছো, যা তুমি জানো এগুলো সুস্বাদু?" "অন্যদিন, আমার বন্ধু শি আমাকে একটি সিদ্ধ কাঁঠালের বীজ দিয়েছিল, এবং এটি খুব ভালো ছিল!"

আমার সন্তানের কথা শুনে আমার মন খারাপ হয়ে যায়! দীর্ঘ সময়ের স্রোতে, আমরা অনিচ্ছাকৃতভাবে সেই ছোট কাঁঠালের বীজ ভুলে গেছি, তবুও তারা শৈশবের স্মৃতির এক আকাশ ধরে রেখেছে - দরিদ্র কিন্তু আনন্দিত, বস্তুগত জিনিসপত্রের অভাব কিন্তু আত্মায় পরিপূর্ণ। জ্বলন্ত কয়লার উপর কয়েকটি কাঁঠালের বীজ ভাজা, ভাইবোনরা তাদের জন্য লড়াই করছে, কখনও কখনও মারধরের দিকে পরিচালিত করে। বিকেলের ঘুম থেকে উঠে টেবিলে এক ঝুড়ি সেদ্ধ কাঁঠালের বীজ এবং এক জারে চিনি দেখতে পেয়ে আমরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম। তবুও, অসংখ্য কেক এবং পেস্ট্রির মধ্যে, আমার শিশুটি এখনও সেদ্ধ কাঁঠালের বীজ খেতে চায়।

আমার মা শুনতে পেলেন যে তার নাতি কাঁঠালের বীজ খেতে খুব পছন্দ করছে, তাই তিনি তাড়াতাড়ি সেগুলো ধুয়ে তার জন্য পুরো একটা পাত্র সেদ্ধ করে দিলেন। এমনকি দোকানে গিয়ে বড় দানার হলুদ চিনির প্যাকেট কিনে আনলেন যাতে সে পুরনো দিনের আসল স্বাদ উপভোগ করতে পারে! তার নাতিকে কাঁঠালের বীজ খোসা ছাড়ানোর সময়, আমার মা অতীতের গল্পগুলি শোনালেন: "সেই দরিদ্র সময়ে, আমরা কাঁঠালের শেষ অংশটিও খেতাম। বীজগুলি মাছের সস এবং লার্ড দিয়ে সিদ্ধ করা যেত; তন্তুযুক্ত অংশগুলি মাছ সিদ্ধ করার জন্য ব্যবহার করা যেত..."

আমার মা সারাদিন তার শৈশবের কাঁঠাল ঋতু নিয়ে কথা বলতেন। আমারও কাঁঠালের ঋতুটা এরকমই শান্ত ছিল। কাঁঠালের ঋতু সবার শৈশবের সাথেই মিশে আছে। এটা স্কুলের দিনগুলোর ঋতু, ঝলমলে গাছের ঋতু, সিকাডাসের শব্দ, চিন্তামুক্ত দিনগুলোর ঋতু... সুগন্ধি, সোনালী, অমৃত-ভরা পাকা কাঁঠালের সেই ঋতুগুলো আমি কত মিস করি...

কিম ডুই

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/