শরতে হ্যানয়কে স্মরণ করা

দেশ পুনর্মিলনের দশ বছর পর, ১৯৮৫ সালে, সুরকার ত্রিন কং সন হ্যানয়ের শরৎকে উৎসর্গ করে "হ্যানয়ের শরৎকে স্মরণ" শিরোনামে একটি গান রচনা করেন।

অনেক বিবরণ অনুসারে, ত্রিন কং সন বহুবার রাজধানী শহরটি সফর করেছিলেন। দেশ পুনর্মিলনের এক বছর পর, ১৯৭৬ সালে, ত্রিন তাঁর চেয়ে এক প্রজন্ম ছোট সঙ্গীত প্রতিভা—সুরকার ভান কাও-এর সাথে দেখা করতে প্রথমবার হ্যানয় যান। এরপর, ত্রিন কং সন মাঝে মাঝে বন্ধুদের সাথে দেখা করতে এবং অনুরাগীদের সাথে আলাপচারিতা করতে যেতেন। কিন্তু তিনি তখনও বিশেষভাবে রাজধানী শহরটির জন্য একটি সম্পূর্ণ গান রচনা করেননি…

১৯৮৫ সালে, সোভিয়েত ইউনিয়নের সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের আমন্ত্রণে এক দীর্ঘ ব্যবসায়িক সফর শেষে হ্যানয়ে ফেরার পথে, এক বিশেষ অনুভূতি সংগীতশিল্পী ত্রিনকে তাঁর গিটার, কাগজ আর কলম তুলে নিতে বাধ্য করল। আর এভাবেই বেরিয়ে এল কম্পমান, অস্পষ্ট, স্পষ্ট, মর্মস্পর্শী ও মনমুগ্ধকর সুরের এক ধারা, ঠিক যেন হ্যানয়েরই শরৎকাল।

সচিত্র ছবি: ইন্টারনেট

পশ্চিম হ্রদের ধারে, শ্যাওলা-ঢাকা, শতবর্ষী টালির ছাদের মাঝে কোথাও বসে থাকা এক কথকের কণ্ঠের মতো করে গানটি শুরু হয়: হেমন্তের হ্যানয়, হলুদ হয়ে আসা কাঁঠাল গাছ, লাল পাতাওয়ালা বটগাছ / পাশাপাশি শুয়ে আছে, পুরোনো রাস্তা আর প্রাচীন বাড়ি, গাঢ় বাদামী টালির ছাদ…

আর শরতের এক মনোমুগ্ধকর, প্রিয় হ্যানয় এই গানের সাথে মিশে যায়। এ হলো বাতাসে ভেসে আসা দুধফুলের মৃদু সুবাস, পদ্মপাতায় মোড়ানো সবুজ চিঁড়ের ঘ্রাণ, আর শরতের পশ্চিম হ্রদের সোনালি, স্বচ্ছ জলরাশি। মানুষের ছায়ামূর্তির পাশে ছবির মতো উন্মোচিত হয় এক সুন্দর প্রকৃতি। তাদের মুখ অস্পষ্ট, পরিচয় অজানা, তবুও এক বিষণ্ণতা লেগে থাকে। কারণ, প্রতিটি পদক্ষেপে, ছোট ছোট হাতে লেগে থাকে চিঁড়ের গন্ধ। আর তারপর দৃশ্যপট আর মানুষ একে অপরের মধ্যে বিলীন হয়ে যায়; এমনকি কুয়াশাও আকুতি অনুভব করে, আর আকাশে উড়ে যাওয়া বুনো রাজহাঁসের ডানা শরতের সূর্যের স্নিগ্ধ আলোকে জাগিয়ে তোলে।

"হ্যানয়ের শরৎকে স্মরণ" একটি ছোট গান, অনেকটা তিন স্তবকের কবিতার মতো, যার প্রতিটি স্তবকে চারটি করে পঙক্তি রয়েছে। আকারে ছোট হলেও, অল্প কয়েকটি সুরের আঁচড়েই এটি রাজধানী শহরের মনোমুগ্ধকর ও সুন্দর শরতের এক ছবি আঁকে, যা এক দ্বিধাদ্বন্দ্বে আটকে থাকা মানবিক অনুভূতিকে ধারণ করে: মিলিয়ে যেতে চাওয়া, আবার আঁকড়ে ধরে থাকতে চাওয়া; বিদায় জানাতে চাওয়া, আবার মিলিত হতে চাওয়া।

যদি গানের প্রথম কয়েকটি পঙক্তি হাজার বছরের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে গড়া কোনো প্রিয় দেশের শরতের সারমর্মকে ধারণ করা স্কেচের মতো হয়, তবে গানের দ্বিতীয়ার্ধে লেখক হঠাৎ করেই তাঁর দৃষ্টি অন্তর্মুখী করেন, এক আবেগ ও অনুভূতিতে পূর্ণ দৃষ্টি: শরতের হ্যানয়, মানুষের ভিড়ে হেঁটে, আমার হৃদয় নীরবে জিজ্ঞাসা করে, আমি কাকে হারাচ্ছি? একদিন হ্যানয়ের শরতের আকাশ আমাকে উত্তর দেবে, একদিন প্রতিটি ছোট রাস্তা আমাকে উত্তর দেবে… গানের এই অংশটি পড়লে একটি ধীর, চার-পঙক্তির স্তবকের ছন্দ প্রকাশ পায়, যা সুরেলা আবৃত্তির জন্য খুব দীর্ঘ নয়, আবার আবেগকে ম্লান করার মতো খুব ছোটও নয়। এটি যেন "শরতের বাতাসে মর্মর ধ্বনি তোলা দীর্ঘ রাস্তা" ( দ্য কান্ট্রি - নগুয়েন দিন থি) ধরে একজন শিল্পীর উদ্দেশ্যহীন পদচারণা, "হ্যানয়ের প্রিয় পুরোনো রাস্তা" ( মার্চিং টুয়ার্ডস হ্যানয় - ভ্যান কাও) খোঁজার মতো। একটি দৃষ্টি, একটি প্রশ্ন, একটি প্রত্যাশা, বিষণ্ণতা ও ভাবনায় পূর্ণ এক আকুতি।

কেন বলা হয় এটি গভীর চিন্তায় পরিপূর্ণ? কারণ সঙ্গীতশিল্পী ত্রিন কং সনের গানের কথায় প্রায়শই ফাঁক থেকে যায়। পাঠক ও শ্রোতারা তাদের নিজস্ব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অনুযায়ী তা উপলব্ধি করেন এবং অনুভব করেন। কাউকে মনে করা, কাকে মনে করা হচ্ছে তা না জেনেই কেন তাকে মনে করা? আর হ্যানয়ের শরতের আকাশ আর প্রতিটি ছোট রাস্তাকেই বা কেন লেখকের প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে? আসলে, গানের এই ছোট অংশটি হলো একটি আবেগঘন সুতো, যা নান্দনিক, এমনকি দার্শনিক অর্থ বহন করে, যা লেখক এক মুহূর্তে উপলব্ধি করেছেন। এর ব্যাখ্যা দেবেন না; একে দেখুন পশ্চিম হ্রদের ওপরের কুয়াশার মতো, স্মৃতিতে নেমে এসে আবার উড়ে যাওয়া এক বুনো রাজহাঁসের মতো।

একটি গল্পে, প্রয়াত সঙ্গীতজ্ঞ ভ্যান কাও-এর পুত্র, শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ ভ্যান থাও বর্ণনা করেন যে, ত্রিন কং সনের গাওয়া "হ্যানয়ের শরৎকে স্মরণ" গানটি প্রথম শোনেন স্বয়ং ভ্যান কাও। শোনার পর, এই প্রখ্যাত প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ গানটির প্রশংসা করলেও অবাক হয়েছিলেন যে, গানটি "একদিন, প্রতিটি ছোট রাস্তা আমাকে উত্তর দেবে" এই লাইনটি দিয়ে শেষ হয়নি কেন। ভ্যান থাও-এর মতে, ত্রিন কং সন হেসে ব্যাখ্যা করেছিলেন যে, ত্রিন এবং ভ্যান কাও-এর মধ্যেকার অভিন্ন প্রতিভার প্রতি তাঁর মুগ্ধতা প্রকাশ করার জন্যই তিনি শেষের দুটি লাইন যোগ করেছিলেন: "শরতের হ্যানয়। হ্যানয়ে শরৎ। একজনকে স্মরণ করে, সবাইকে স্মরণ করতে"!

একটি শিল্পকর্ম একবার তৈরি হয়ে গেলে, তা সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধারণের হয়ে যায়। উপরের গল্পটি সেই শিল্পকর্ম এবং তার স্রষ্টার উপর কেবল একটি নতুন দৃষ্টিকোণ যোগ করে। ত্রিনের স্মৃতিতে ‘কাউকে স্মরণ করা’ হতে পারে ভ্যান কাও, হতে পারে অন্য কেউ, কিংবা হয়তো কেউই নয়। এখানে রয়েছে এক নীরবতা, এক শূন্যতা, এক ফাঁকা জায়গা… একটি বিরতি এবং এক দীর্ঘস্থায়ী অস্বস্তি, যা উন্মোচিত হয় এক অপ্রত্যাশিত ও মর্মস্পর্শী নতুন স্তরে: “কাউকে স্মরণ করা… সবাইকে স্মরণ করা।”

উপস্থিত আমরা সবাই, অর্থাৎ প্রত্যেকে, লেখকের সাথে গানটির মধ্য দিয়ে জীবন যাপন করেছিলাম। সংস্কৃতিমনা ও অভিজাত রাজধানী শহরের কেন্দ্রস্থলে এক মনোমুগ্ধকর সুন্দর শরৎ দিনে আমরা গিয়েছিলাম, দেখেছিলাম, তাকিয়েছিলাম, একজনকে স্মরণ করেছিলাম এবং প্রত্যেককে স্মরণ করেছিলাম।

নগুয়েন রাজবংশ

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202509/nho-mua-thu-ha-noi-e0c0695/