পুরানো কাঠের সেতুটির কথা মনে করা

Việt Nam•31/05/2024

৩০ বছরেরও বেশি আগে পথ হারিয়ে ফেলার পর আমি প্রথম ঐ কাঠের সেতুটির কথা জানতে পারি। সেতুটি ১৯৯০-এর দশকের দিকে ডং বো নদীর উপর নির্মিত হয়েছিল।

সেতুটি জঙ্গলের কাঠ দিয়ে তৈরি ছিল। এর ঠেকনাগুলো ছিল গাছের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি, উপরিভাগ ছোট ছোট ডালপালা দিয়ে বাঁধানো ছিল এবং দুই পাশের রেলিং ছিল খুবই সাদামাটা। সেতুটি ছিল সরু, কেবল একজন কাঠবোঝাই মানুষ পার হতে পারত। কিছু লোক কাঠ বয়ে আনত না, বরং কাঠের আঁটিগুলো তাদের সাইকেলের পেছনে তুলে নিয়ে শক্ত করে বেঁধে হেঁটে পার হতো। তাদের পেছনে কয়লার গাড়ি নিয়ে আসা কোনো একজনের ওপর ভরসা করত, যে গাড়িটিকে ঠেলে সেতু পার হতে সাহায্য করবে। আমার মনে আছে, সেতুর ওপর প্রতি পদক্ষেপে কাঠের তক্তাগুলোর ছন্দোবদ্ধ ধুপধাপ শব্দ শোনা যেত। মাঝে মাঝে, লোকেরা নিজেদের সামলে নেওয়ার জন্য সেতুর মাঝখানে থেমে যেত, কাঁপুনি হওয়ার ভয়ে নিচের ঘূর্ণায়মান নদীর দিকে ‘চোখ না ফেরাতে’ একে অপরকে মনে করিয়ে দিত। আমি শুনেছিলাম যে, কেউ একজন কাঁপতে কাঁপতে তার কাঠের গাড়িটি উল্টে ফেলে পানিতে পড়ে গিয়েছিল...

বা থাং সেতুটি বর্তমানে ডং বো নদীর (ফুওক ডং কম্যুনের মধ্য দিয়ে যাওয়া অংশ) উপর বিস্তৃত।

তখন জঙ্গলটা ছিল ঘন, আর ন্যা ট্রাং-এর মানুষদের ডং বো-তে যাওয়ার মাত্র দুটো উপায় ছিল। একটা ছিল ফেরি, ফেরিঘাটটা ছিল বিন থান গ্রামে, আর গ্রামের মধ্যে দিয়ে একটা ছোট কাঁচা রাস্তা ঘাট পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। অথবা তারা পুরোনো লু গিয়া রোড (এখনকার লে হং ফং রোড) ধরে ফং চাউ-এর দিকে নেমে, বাঁদিকে ঘুরে একটা কাঠের সেতু পার হতে পারত। তখন ফং চাউ রোডের কোনো নাম ছিল না; এটা ছিল একটা ছোট, খাড়া কাঁচা রাস্তা, অনেকটা নতুন করে বানানো ধানক্ষেতের বাঁধের মতো।

বলা হয়ে থাকে যে, কাঠের সেতুটি তৈরি হওয়ার আগে, যারা জ্বালানি কাঠ কাটার কাজে পারদর্শী ছিলেন, তাদের সাঁতরে নদী পার হওয়ার জন্য ভাটার সর্বনিম্ন সময়ের অপেক্ষা করতে হতো, যখন নদী সবচেয়ে সরু হয়ে যেত। ফেরার পথে, তারা একটি বহনকারী লাঠির দুই প্রান্তে জ্বালানি কাঠের দুটি আঁটি একসাথে বেঁধে নিত। একজন ব্যক্তি, সাধারণত একজন পুরুষ, লাঠিটি ধরে সামনে সাঁতরে যেত এবং সেটিকে টেনে নিয়ে যেত। পেছনের ব্যক্তিটি, সাধারণত একজন মহিলা বা কিশোর, জ্বালানি কাঠের আঁটিটি নদী পার করতে ঠেলে দিতে সাহায্য করত। নদীর তলদেশে প্রায়শই ঘূর্ণায়মান বালির কারণে তৈরি হওয়া গভীর, অববাহিকার মতো গর্ত থাকত। এই গর্তগুলো এক জায়গায় স্থির ছিল না, বরং ক্রমাগত স্থান পরিবর্তন করত, এবং বলা হয়ে থাকে যে সেখানে বহু মানুষ প্রাণ হারিয়েছিল। সেই নদী পারাপারের জায়গাটিকে ডিয়েপ হোয়ার্ফ বলা হতো।

কিছুকাল পরে, বনটিতে জনবসতি শুরু হলো এবং বেন ডিয়েপে একটি কাঠের সেতু তৈরি হলো। তখন থেকে নদী সাঁতরে পার হওয়ার ঝুঁকি আর কাউকে নিতে হতো না। লোকজনকে আর ভাটার জন্য অপেক্ষা করতে হতো না; সেতুটি নির্মাণে বিনিয়োগকারী ব্যক্তিদের দ্বারা পরিচালিত 'টোল বুথে' কয়েকটি পয়সা দিয়েই তারা যেকোনো দিন পার হতে পারত। যদিও টাকা সংগ্রহের জন্য তারা সবসময় কুঁড়েঘরে উপস্থিত থাকত না, তবুও লোকজন তাদের দেখলে টাকা দিত এবং না দেখলে চলে যেত।

এই হলো ডং বো নদী। এর জল স্বচ্ছ, নোনতা মিশ্রণ। এখন ভাটা, আর নদীর উপরিভাগ শান্ত ও মৃদু; যা অতীতের বর্ষার ঘোলা, উপচে পড়া নদীর সম্পূর্ণ বিপরীত। মহিষ আর গরুর পায়ের ছাপের পথ ধরে এগোতে এগোতে আমি নদীর উপর একটি কাঠের সেতু দেখতে পেলাম। এটা আসলেই একটা কাঠের সেতু ছিল... কিন্তু এটা স্পষ্টতই আকারে বড় ছিল। সেতুর পাটাতনটি বড় বড় করাত দিয়ে কাটা কাঠের তক্তা দিয়ে বাঁধানো ছিল। বাড়ির খুঁটির মতো বর্গাকার কাঠের বিমের উপর দুই সারি তারের রেলিং বোল্ট দিয়ে আটকানো ছিল। সেতুটির অবলম্বন ছিল কংক্রিটের খুঁটি। তবে, দেখে মনে হচ্ছিল এটি অনেকদিন ধরে পরিত্যক্ত। রেলিংয়ের একটি লম্বা অংশ ভাঙা এবং উধাও হয়ে গিয়েছিল, ফলে একটি খালি পৃষ্ঠ দেখা যাচ্ছিল। সেতুর দুই পাশের কাঠের তক্তাগুলো, যা রেলিং আটকানোর জন্য ব্যবহৃত হতো, সেগুলো হয় উধাও ছিল অথবা অক্ষত ছিল। অনেক জায়গায়, সেতুর পাটাতনের তক্তাগুলো পচে গিয়ে দেবে গিয়েছিল, ফলে কাঠের গুঁড়োয় ভরা গর্ত তৈরি হয়েছিল।

"এটা বেন ডিয়েপ ব্রিজ নয়," তুলনা করার জন্য স্মৃতি থেকে জঙ্গলের গাছ দিয়ে তৈরি কাঠের সেতুটার কথা মনে করে ভাবলাম, যদিও আমি জানতাম আমার স্মৃতি ভুলও হতে পারে। কিন্তু এই সেতুটা স্পষ্টতই বড় ছিল, এতে মজবুত কংক্রিটের স্তম্ভ এবং এমনকি স্টিলের রডও ছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর অবশেষে একজন পার হলো। আমি মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করলাম সেতুটির নাম কী।

বা থাং সেতু।

নদীর এই অংশ বরাবর আর কোনো কাঠের সেতু আছে কি?

এখানে কি কোনো সেতু আছে?

আর বেন ডিয়েপ কোথায়?

এটা এখানেই আছে।

এমন তো নয় যে বেন ডিয়েপে জঙ্গলের গাছ দিয়ে বানানো একটা ছোট কাঠের সেতু আছে...

ওটা পুরনো সেতুটা। ওটাই আসল বা থাং সেতু; ছোটবেলায় আমি ওখান থেকে প্রায়ই পড়ে যেতাম। এই সেতুটা সরকার পরে তৈরি করেছে।

সুতরাং, সেতুটি নির্মাণের আগে নদী বন্দরটির নাম ছিল বেন ডিয়েপ। তখন আমি ভুলবশত যে সেতুটির পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিলাম, সেটির নাম ছিল বা থাং সেতু। এই সেতুটি পরে সরকার নির্মাণ করে এবং এখন এটি দুটি নামই বহন করে।

একটা সাধারণ কাঠের সেতু যে কয়েক দশকের বৃষ্টি আর রোদ সহ্য করবে, তা আপনি কী করে আশা করতে পারেন? এটা জেনেও আমার একটু মন খারাপ হয়ে গেল, যেন কোনো বুড়ো হয়ে যাওয়া পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা হলো।

সেদিন সন্ধ্যায়, আমি বিদেশে বসবাসকারী এক পরিচিতকে কাঠের সেতুটির একটি ছবি পাঠালাম, এটিকে আবার খুঁজে পাওয়ার 'কৃতিত্ব' নিয়ে বেশ উত্তেজিতভাবে জাহির করতে করতে। অপ্রত্যাশিতভাবে, আমার বন্ধু বলল, "এখানকার পাহাড়ে এরকম অনেক কাঠের সেতু আছে। লোকেরা সেগুলোর পাশে মজবুত সেতু তৈরি করেছে, কিন্তু কিছু কিছু জায়গায় তারা এখনও এই সেতুগুলোকে স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রেখে দিয়েছে।" তারপর, হঠাৎ আমার বন্ধু আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমি কেন আবার এই সেতুটি খুঁজছি।

কেন? আমি হতবাক হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। কোনো বিশেষ কারণ ছাড়াই আমি জানতাম না। আমি শুধু এমন কিছু খুঁজে পেতে চেয়েছিলাম যা আমার মনে হয়েছিল অনেক আগেই হারিয়ে গেছে।

ভ্যান হা

উৎস