হেসে সে হাত নাড়ল।

এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন হঠাৎ করেই, তোমার মনে ভেসে ওঠে সেইসব মানুষের নাম যাদের তুমি চিরতরে স্মৃতিতে চাপা পড়ে গেছো: বাখ হুং ভু, লা ভিয়েত থুওং, ট্রান ভ্যান কোয়াং... পুরনো বন্ধুদের নাম। পুরনো পরিচিতদের নাম। হয়তো তারা একসময় তোমার সাথে অবিস্মরণীয় স্মৃতি ভাগ করে নিয়েছিল। কিন্তু এখন তারা আর তোমার সাথে নেই। তারা ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছে, অথবা অনেক আগেই তাদের যাত্রা শেষ করেছে, হয়তো অনেক দিন আগেও। তুমি কি মনে করো যে যখন তাদের নাম হঠাৎ তোমার মনে ভেসে ওঠে, তখন ঠিক সেই মুহূর্তেই তারা মারা গেছে, কোথাও ভেঙে পড়েছে, বার্ধক্য, অসুস্থতা বা দুর্ঘটনার কারণে?

আজ সকালে, আমি রাস্তার দরজা খুলে দিলাম। আমার সাধারণত শান্ত প্রতিবেশী আমাকে দেখে হেসে হাত নাড়ল। আমিও হেসে হাত নাড়লাম। হঠাৎ আমার হৃদয়ে একটা ছোট্ট আনন্দ, শুভেচ্ছার অনুভূতি ফুটে উঠল।

***

দশ বছর আগে, আমি একটি পুরনো SYM Power মোটরসাইকেল চালাতাম। এটি ছিল পুরনো, ছোট এবং সস্তা, তবুও এটি বছরের পর বছর ধরে চিৎকার করছিল এবং কাঁপছিল। মাঝে মাঝে, এটি নষ্ট হয়ে যেত, এবং আমি এটিকে বাকু স্ট্রিটের মেকানিকের কাছে নিয়ে যেতাম, যেখানে কোম্পানির ডিলারশিপ ছিল।

এর মতো এত সুন্দর মেকানিক খুব কমই পাওয়া যায়। ভদ্র, লম্বা, হাসিখুশি এবং কাজের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ। সে টায়ার ঠিক করে, তেল বদলায়, এমনকি স্পার্ক প্লাগও ঠিক করে, চেইন ঠিক করে, আর ব্যাটারি কম হলে আমাকে সতর্ক করে। আমি বললাম, "যদি কম থাকে, তাহলে নতুনটা দিয়ে দিও।" সে মৃদু হেসে বলল, "তাড়াহুড়ো করো না, এই ব্যাটারিটা প্রথমবার ব্যবহার করা হচ্ছে। যখন শেষ হয়ে যাবে, তখন রিচার্জ করো; এটা এখনও ভালো অবস্থায় আছে।"

মেরামতের দোকানে যাতায়াত আমার জন্য ছিল আরামের সুযোগ। মসৃণ, গ্রিজ-দাগযুক্ত প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে, আমি আমার হেলমেট খুলে ফেলতাম, শার্টের বোতাম খুলে ফেলতাম, এবং বাই ট্রুক সৈকত থেকে আসা শীতল সমুদ্রের বাতাস উপভোগ করতাম, রাস্তায় লোকজনকে যেতে দেখতাম। আমি দেখতাম মেকানিকটি দ্রুত এটি খুলে ফেলত, শক্ত করে দিত... সবচেয়ে ভালো অংশ ছিল যে সে কীভাবে ছোট-বড়, লম্বা-খাটো, সব স্ক্রু খুলে ফেলত, একটি ধাতব ট্রেতে ভরত, তারপর সেগুলি নিখুঁতভাবে পুনরায় ইনস্টল করত, একটিও বাদ বা অতিরিক্ত না। কাজ শেষ হলে, আমি টাকা দিতাম, এবং সে লজ্জায় দুই হাত বাড়িয়ে তা গ্রহণ করত, আমাকে প্রচুর ধন্যবাদ জানাত, যেন টাকাটা পেমেন্ট নয় বরং উপহার।

আমি সেই মিস্ত্রীর গল্পটা আমার কয়েকজন বন্ধুকে বলেছিলাম। আমি এখনও তার নাম জানি না। তাকে জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পাইনি।

***

আমি ঠিক জানি না কখন SYM ভুং তাউতে তার ডিলারশিপ বন্ধ করে দিয়েছে। একবার, যখন আমি আমার মোটরসাইকেলটি মেরামতের জন্য বাকুতে নিয়ে গিয়েছিলাম, তখন আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম এবং জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে মেকানিকটি কোথায় চলে গেছে। কেউ একজন বলেছিল যে সে সম্ভবত ফাম হং থাই স্ট্রিটে তার নিজস্ব দোকান খুলেছে।

প্রতিবার যখন আমি ফাম হং থাই স্ট্রিট দিয়ে যেতাম, আমি খুব ধীরে গাড়ি চালাতাম, রাস্তার দুপাশে সাবধানে তাকিয়ে থাকতাম, কিন্তু পরিচিত মেকানিকের কোনও চিহ্ন দেখতে পেতাম না।

এক দশকেরও বেশি সময় ধরে পাওয়ারটি ক্রিকিং করছিল, এবং অবশেষে এটিকে নতুন একটি দিয়ে প্রতিস্থাপন করার সময় এসেছে।

আমি আমার বাইকটি মেরামত করানোর জন্য অন্য জায়গায় গিয়েছিলাম। মাঝেমধ্যেই আমি এটি "রক্ষণাবেক্ষণ", তেল পরিবর্তন এবং কয়েকটি বোল্ট শক্ত করার জন্য ব্যবহার করতাম। মেকানিকটি বেশ তরুণ ছিল এবং বেশ দক্ষ বলে মনে হচ্ছিল।

"আপনার দোকান এখানে কতদিন ধরে আছে, স্যার?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

হ্যাঁ। দুই বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে, চাচা।

- তুমি কি এখানে স্থায়ীভাবে থাকো, নাকি ভাড়া থাকতে হবে?

না, আমি নই। আমি এই জায়গাটা ভাড়া নিচ্ছি। আমার বাসা ফাম হং থাই স্ট্রিটে।

রাস্তার নাম শুনে আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলাম:

- ওহ, তুমি কি সেই মেকানিককে জানো যে ফাম হং থাই স্ট্রিটে থাকে, সে বাকুতে SYM কোম্পানিতে কাজ করত?

- সে কি ভদ্র এবং লম্বা?

ঠিক আছে।

- ওহ ভগবান! তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন। তিনি চলে গেছেন, চাচা। তিনি এই সব জিনিস আমার উপর ছেড়ে গেছেন।

আমি যখন চিটচিটে ট্রেটা শামুকে ভরা দেখে চমকে উঠলাম। আসলে এটা সেই একই ট্রে যা বাকুর কর্মী ব্যবহার করতেন।

কিছুক্ষণের স্তব্ধ নীরবতার পর, সে আবার জিজ্ঞাসা করল:

- কেন আমি যখনই ওখান দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাই, তার দোকান খুঁজি কিন্তু পাই না?

তরুণ কর্মীটি হেসে বলল:

- আপনি এটা কিভাবে দেখলেন, স্যার? তার কাছে দোকান ভাড়া দেওয়ার টাকা নেই, তাই সে তার নিজের বাড়িতে, একটা গলির ভেতরে তার দোকান খুলেছে।

***

সে হেসে হাত নাড়ল।

তোমার প্রতিবেশীর সাথে। যে মেকানিক সাধারণত তোমার গাড়ি ঠিক করে, তার সাথে। যখনই তুমি হোটেল থেকে বেরোবে, রিসেপশনিস্টের সাথে, ফিরে আসার জন্য কোনও অ্যাপয়েন্টমেন্ট না নিয়ে। আর হয়তো, যেকোনো পথচারীর সাথে, যখন তোমার চোখ মিলবে...

এটা সহজ, তাই না?

তারপর করো।

ট্রান ডাক টিয়েন

সূত্র: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/