শিক্ষকের কাছ থেকে জীবনের শিক্ষা

কিউটিও - (ট্রুং কোয়াং দে রচিত ছোটগল্প সংকলন 'ন্যারো অ্যালি' পাঠ, ভিয়েতনাম উইমেন্স পাবলিশিং হাউস, ২০২৬)

২০২৫ সালের শেষে, অধ্যাপক ট্রুং কোয়াং দে-র 'প্রজন্মের মধ্যে সংলাপ' বইটি প্রকাশের পর তাঁকে নিয়ে লেখার সময় আমি মনে মনে ভেবেছিলাম, সবে নব্বই বছর বয়স পার করা এই প্রবীণ শিক্ষাবিদের এটাই হয়তো শেষ বই হবে। অথচ, ২০২৬ সালের বসন্তের শুরুতে তাঁর নতুন কাজ প্রকাশিত হলো: ২৬৪ পৃষ্ঠার ছোটগল্প সংকলন 'সংকীর্ণ গলি'। আশ্চর্যজনকভাবে, তিনি প্রকাশ করেছেন যে তিনটি গল্পই ২০২৫ সালে একবারে লেখা হয়েছিল, যদিও সেগুলোর পরিকল্পনা অনেক দিন ধরেই করা হচ্ছিল…

ভিয়েতনাম উইমেন্স পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত বইটিতে তিনটি ছোট উপন্যাস রয়েছে: ‘সরু গলি’ (৮২ পৃষ্ঠা), ‘দুই বন্ধু’ (৭৮ পৃষ্ঠা), এবং ‘আকাঙ্ক্ষা’ (৯৭ পৃষ্ঠা)। তবে, ‘পাঠকদের উদ্দেশে কিছু কথা’ অংশে লেখক কেবল ‘সরু গলি’ লেখার সময় তাঁর দীর্ঘদিনের লালিত ‘ধারণাটি’ ব্যাখ্যা করেছেন: “প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেই একটি জগৎ । জীবনের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আমি দেখি যে, মানুষ আর কেবল একটি যন্ত্রাংশ নয়... বরং ব্যক্তিত্ব, জীবন, আকাঙ্ক্ষা এবং নিজস্ব নিয়তিসহ এক চিন্তাশীল সত্তা...” ‘সরু গলি’ গল্পের চারটি চরিত্রকে লেখক এভাবেই বর্ণনা করেছেন...

হ্যানয় ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজেস এডুকেশন ইউনিভার্সিটির ফরাসি বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রী ফাম থি থাত তাঁর "ন্যারো অ্যালি, এ স্টোরি স্টিপড ইন হিউম্যান ফিলোসফি" শীর্ষক প্রবন্ধে (পরবর্তী দুটি গল্পের উল্লেখ না করে) শুধুমাত্র "ন্যারো অ্যালি" গল্পটি নিয়ে আলোচনা করেছেন: "লেখক ট্রুং কোয়াং দে-র একই নামের ছোটগল্প সংকলনের 'ন্যারো অ্যালি' গল্পটি থু হা, জুয়ান মাই, হিয়েন এবং ভিন—এই চারটি প্রধান চরিত্রকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। তাদের আচরণ আমাদের আঁদ্রে জিদের 'দ্য ন্যারো ডোর'-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। এবং নিশ্চয়ই এটাই ছিল লেখকের উদ্দেশ্য।"

ছোটগল্প সংকলন ‘সংকীর্ণ গলি’-র প্রচ্ছদ - ছবি: এনকেপি

থু হা, একজন তীক্ষ্ণ ও বুদ্ধিমতী সম্পাদক, তার ব্যক্তিগত জীবনে পারিবারিক আদর্শের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে সংগ্রাম করে... অবশেষে, যখন সবকিছুর সমাধান হয়ে যায় (তার বাবা মারা যান, তার ছোট বোন জুয়ান মাই সুখ খুঁজে পায়), থু হা ভিন-এর সাথে তার প্রেম পুনরায় শুরু করতে চায়, কিন্তু ভিন তাকে একটি কথাও না বলে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

হিয়েন চরিত্রটি অন্যরকম। ভিন-এর প্রতি তার তীব্র ভালোবাসার ব্যাপারে সে পুরোপুরি সচেতন… সে স্বেচ্ছায় ভিন-এর কাছে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করে এবং ভালোবাসার মানুষটির সাথেই সত্যিকারের সুখ খুঁজে পায়… এমনকি যখন ভাগ্য মৃত্যুর মাধ্যমে তাকে আর ভিন-কে আলাদা করে দেয়…

‘সংকীর্ণ গলি’-তে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দুটি চিন্তাধারার এক ভারসাম্যপূর্ণ উপস্থিতি রয়েছে। সুখের সন্ধানে প্রত্যেককেই এক বা একাধিক ‘সংকীর্ণ গলির’ সম্মুখীন হতে হয়..." (শিক্ষক ট্রুং কোয়াং দে-র ফেসবুক থেকে উদ্ধৃত)।

আমি ‘সরু গলি’ সংকলনটি থেকে তিনটি গল্প পড়লাম, এবং আমার মনে হলো শিরোনামটি একটি বহুমাত্রিক প্রতীক। প্রত্যেকেই জন্মায় এক ‘সরু গলিতে’, গ্রামের এক সরু গলিতে স্কুলে যায়, এবং তারা যা-ই করুক না কেন, ধীরে ধীরে ‘প্রশস্ত পথে’ পা রাখার আগে, নিজেদের মতো করে এবং প্রত্যেকের ব্যক্তিগত নিয়তি অনুসারে অসীম জগতে পৌঁছানোর আগে, তারা এক ‘সরু গলি’ থেকেই শুরু করে... মনে হচ্ছে, তিনটি গল্পের ১২টি দম্পতিই ঠিক এমনই।

শৈল্পিক দৃষ্টিকোণ থেকে, আমি শুরুতেই বলে রাখি যে, যারা কেবল ‘নভেল’ কৌশলের গল্প পড়তে ভালোবাসেন, তারা সম্ভবত ‘ন্যারো অ্যালি’ সংকলনটি পড়ে সন্তুষ্ট হবেন না। তবে, অন্যদিকে, যে সমস্ত সাহিত্যকর্ম তাদের মূল্যবান ‘জীবন শিক্ষা’ দেয়, তাদের কাছে এই সংকলনটি আকর্ষণীয়। ‘ন্যারো অ্যালি’-র তিনটি ছোট উপন্যাস, যদিও বিষয়বস্তু এবং চরিত্রের পটভূমিতে ভিন্ন, আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, সবগুলোই ‘জীবন শিক্ষার’ উপর ভিত্তি করে নির্মিত এবং দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ গল্প, যেমনটা ফাম থি থাত লিখেছেন: “এগুলো লেখকের ৯০ বছরের উত্তাল জীবনে অভিজ্ঞতা বা প্রত্যক্ষ করা গল্প; এগুলোর বেশিরভাগই… প্রেমঘটিত সম্পর্ক নিয়ে! যারা ‘কৌতূহলী’, তারা নিশ্চয়ই গল্পগুলোর কাহিনির খুঁটিনাটির সাথে লেখকের যৌবনকালের বাস্তব জীবনের যোগসূত্র খুঁজবেন…”

যেখানে 'ন্যারো অ্যালি' গল্পে চরিত্ররা ফ্রান্সে যায়, সেখানে 'টু ফ্রেন্ডস' গল্পে দুটি চরিত্র গোপনে সোভিয়েত ইউনিয়নে পড়তে যায়। খোই এবং থান মধ্য ভিয়েতনামের, সম্ভবত কোয়াং ট্রি-র, ঘনিষ্ঠ বন্ধু – কারণ লেখক উল্লেখ করেছেন যে, "জুনিয়র হাই স্কুলের পর, তারা থান নে তিন অঞ্চলে একসাথে হাই স্কুলে পড়াশোনা করেছিল..."। আমার পরিচিত ত্রি থিয়েনের অনেক ক্যাডারের মতোই, যারা ফরাসি-বিরোধী প্রতিরোধের সময় জোন ৪-এর মুক্ত অঞ্চলে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য স্থানান্তরিত হতে বাধ্য হয়েছিল। আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, যদিও একই ধরনের "সংকীর্ণ গলি" থেকে তাদের "উৎস" একই, কিন্তু তাদের ভিন্ন "ব্যক্তিত্ব, জীবন, আকাঙ্ক্ষা এবং নিয়তির..." কারণে, এই দুই বন্ধু "বৃহত্তর পথে" পা রাখার জন্য ভিন্ন ভিন্ন পথ খুঁজে নেয়।

যদিও লেখক একজন বিদেশি ভাষা বিশেষজ্ঞ যিনি একসময় দেশ 'নিষেধাজ্ঞার' অধীনে থাকাকালীন ইংরেজি শেখার 'পক্ষসমর্থন' করেছিলেন, থান ও থুই নু-র 'বিদেশ ভ্রমণের' মাধ্যমে তিনি সম্ভবত পাঠকদের একটি 'জীবন শিক্ষা' দিতে চান: যদি কারও ভেতরের শক্তি ও সাহস না থাকে, তবে থুই নু-র মতো লেনিনের প্রাচীন শহরে 'নেভা নদীর দিকে তাকিয়ে থাকা' কিংবা থানের মতো এমন কোনো জায়গায় থাকা যেখান থেকে 'মস্কোকে আবৃত করা কুয়াশা দেখা যায়', তাতেও কোনো লাভ হবে না।

স্নাতক শেষ করার পর, থান বাড়ি ফিরে আসেন, একজন জেনারেলকে বিয়ে করেন এবং অনুকূলে লাভজনক পদে নিযুক্ত হন, কিন্তু প্রকৃত যোগ্যতার অভাবে, অপমান থেকে "উদ্ধার" করার জন্য তাকে প্রায়শই খোইয়ের উপর নির্ভর করতে হতো; অন্যদিকে থুই নু, পড়াশোনা শেষ করার পর সেখানেই থেকে যান, "উদ্দেশ্যহীনভাবে দিন কাটাতে থাকেন... তারপর তার প্রেমিকের সাথে দেখা হয় এবং তারা চেকোস্লোভাকিয়ায় একসাথে বসবাস করতে থাকেন" যতক্ষণ না তিনি খালি হাতে বাড়ি ফিরে আসেন, এবং খোই ও থু ফং-এর সাথে পুনরায় মিলিত হন, যারা তাদের দুই সন্তানকে নিয়ে সুখে বসবাস করছিলেন...

‘অ্যাসপিরেশন’-এর গল্পটি মধ্য ভিয়েতনামের পাঠকদের মনে আরও বেশি সাড়া জাগায়, একেবারে প্রথম বাক্যটি থেকেই: "১৯৫৪ সালের আগস্টের মাঝামাঝি, ফুওক এবং কিম নামের আঠারো বছর বয়সী দুই যুবক মধ্য ভিয়েতনামে তাদের গ্রাম ছেড়ে পুনর্গঠন এলাকার দিকে রওনা হয়েছিল…"। স্যাম সন (থান হোয়া) যাওয়ার জন্য জাহাজে চড়া এই দুই যুবকের গল্পটি ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে বিস্তৃত, যা দেশের পুনর্গঠন পর্যন্ত চলে। এই সময়ে ফুওক এবং কিমের হ্যাং ও ইয়েন নামে স্ত্রী হয় এবং অবশেষে তারা "উত্তর থেকে দুই পরীকে তাদের নিজ শহরে ফিরিয়ে আনার..." ‘আকাঙ্ক্ষা’ পূরণ করার সুযোগ পায়।

এই চারটি চরিত্রের ব্যক্তিগত কাহিনীর মাধ্যমে লেখক অনিচ্ছাকৃতভাবে পাঠকদের দোই মোই (সংস্কার) পর্বের আগের তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে দেশের ঐতিহাসিক ও সামাজিক উত্থান-পতনের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। তাদের "আকাঙ্ক্ষা" কেবল দুই যুবকের নিজ শহর কুয়াং ত্রি-তে ফিরে যাওয়া ছিল না (কাহিনীতে এই তথ্য প্রকাশ পায়); বরং, তাদের "উন্মুক্ত ও উদার হৃদয়ই" এই দুই দম্পতিকে বহু প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে উঠতে, ধীরে ধীরে তাদের ন্যায্য "আকাঙ্ক্ষা" উপলব্ধি করতে এবং আরও পরিণত হয়ে স্বদেশবাসী ও সমাজের জন্য আরও বেশি অবদান রাখতে সাহায্য করেছিল।

অনেক খুঁটিনাটি বিবরণ ও ঘটনা; শুধু এটুকু উল্লেখ করি যে, কিমের শিক্ষক হওয়ার "উচ্চাকাঙ্ক্ষা" ছিল, আর ফুওক কৃষিকাজ করতেন। লেখক পাঠককে আরও সুদূর অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যান, যখন ১৯৫৪ সালের আগে মিঃ ফং (কিমের বাবা) তাঁর নিজ শহরে প্রতিষ্ঠিত প্রথম বেসরকারি স্কুল 'থুওং বিন স্কুল'-এ তাঁর অনন্য খোলামেলা শিক্ষাদান পদ্ধতির জন্য সমগ্র অঞ্চলে একজন প্রখ্যাত শিক্ষক ছিলেন... উপন্যাসের মতোই গল্পটি কাল্পনিক, কিন্তু কিমের বাবার চরিত্রটি আমাদের ১৯৪৮ সাল থেকে কোয়াং ট্রি প্রদেশের চেয়ারম্যান, লেখকের বাবা মিঃ ট্রো ফিয়েনের কথা মনে করিয়ে দেয়...

বাবা এমন একজন প্রখ্যাত শিক্ষক হওয়ায় এবং শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পর, যদিও স্কুল কর্তৃপক্ষ বলেছিল যে "কিমের যোগ্যতা সহকারী শিক্ষক হিসেবে থেকে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট...", কিন্তু একজন অনুগত ব্যক্তি হিসেবে যিনি "ফাঁকা খ্যাতি ও পদবীর" পিছনে ছোটেননি, তিনি থান হোয়ার একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার জন্য আবেদন করেন, যেখানে তিনি ১৯৫৪ সালে স্যাম সনে চলে আসার পর পড়াশোনা করেছিলেন; এবং বহু বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হওয়া সত্ত্বেও, জাতীয় নবজাগরণের যুগে, পাঠকরা কিম ও ইয়েন, সেইসাথে ফুওক ও হ্যাংকে সাফল্য ও সুখ অর্জন করতে দেখতে পান...

‘অ্যাসপিরেশন’ গল্পটি সংকলনটির দীর্ঘতম, যা ১২টি অধ্যায় নিয়ে গঠিত। ‘ন্যারো অ্যালি’ ছোটগল্প সংকলনটির উপর এই ভাষ্য শেষ করার জন্য আমি গল্পটির শুরুর চারটি পঙক্তি ধার করছি—এই সরল পঙক্তিগুলোই যথার্থভাবে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য লেখকের ‘জীবন শিক্ষা’ তুলে ধরে:

এই পৃথিবীতে রেখে যাওয়া আশীর্বাদ/ফাঁকা খ্যাতি বা পদবী নয়/বরং এমন এক হৃদয় যা সর্বদা উন্মুক্ত ও উদার/এবং যা জীবনভর ধন-সম্পদ ও বিলাসিতা পরিহার করে।

নগুয়েন খাক ফে

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-bai-hoc-duong-doi-cua-mot-thay-giao-e557db7/