যে জিনিসগুলো আমার মনে নেই

মানুষের জীবনে অসংখ্য ঘটনা ঘটে, বিভিন্ন পরিবেশ, প্রেক্ষাপট ও পরিস্থিতিতে নানা মানুষ ও ঘটনার সঙ্গে তার অগণিত সাক্ষাৎ হয়। ঘন ঘন সাক্ষাৎ মানেই যে গভীর সম্পর্ক তৈরি হবে, এমনটা নয়। ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলো কখনও কখনও দীর্ঘস্থায়ী সন্দেহ, উদ্বেগ এবং অনুশোচনা রেখে যেতে পারে।

(প্রতীকী চিত্র)।

যখন আমি আমার পুরোনো এজেন্সিতে কাজ করতাম, তিনি ছিলেন একজন সহকর্মী, যিনি মাঝে মাঝে ফিচার আর্টিকেল, রিপোর্ট, এবং কখনও কখনও রাজনৈতিকভাবে উত্তপ্ত লেখাও লিখতেন। ‘গেটকিপার’ হিসেবে, আমি সৌভাগ্যক্রমে তাঁর লেখাগুলো পড়া, মূল্যায়ন করা, সম্পাদনা করা এবং প্রকাশের জন্য জমা দেওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম। এগুলো শুধু সেইসব দুর্গম, পাহাড়ি অঞ্চলের গল্প ছিল না, যেখানে সাংবাদিকরা খুব কমই যান এবং তাই বিশেষ সুবিধা পান। আবার এগুলো এমন কোনো লেখাও ছিল না, যা প্রকাশ করা বা না করার কোনো পরিণতি হতো না। তাঁর লেখাগুলো ছিল অত্যন্ত যত্নসহকারে গড়া—বিষয়বস্তু চিহ্নিত করা ও তথ্য সংগ্রহ করা থেকে শুরু করে তার প্রকাশ, যুক্তি ও ব্যাখ্যা পর্যন্ত। এমনকি তাঁর ভাষা ও সুরও ছিল সেই পাহাড়ি অঞ্চল এবং সেখানকার সংগ্রামী মানুষদের প্রতি গভীর ভালোবাসায় পরিপূর্ণ, যেখানে তিনি বাস করতেন। সেখানে কোনো তুলনা, আত্মকরুণা বা হতাশার লেশমাত্র ছিল না; বরং তা ছিল মানবিক, আশাবাদী এবং উজ্জ্বল।

আমাদের শেষ দেখা হওয়ার পর প্রায় ২০ বছর কেটে গেছে। তিনি এক দশকেরও বেশি আগে অবসর নিয়েছিলেন। তিনি মোটরবাইকে চড়ে আমাদের থাকার জায়গায় এসেছিলেন, যা মাত্র প্রায় ৫ কিলোমিটার দূরে ছিল, কিন্তু তার হাত "একটু কাঁপছিল, কারণ অবসর নেওয়ার পর থেকে তিনি শুধু ব্যায়ামের জন্য সাইকেল চালাতেই অভ্যস্ত।" প্রদেশের ঐতিহাসিক স্থানগুলো ঘুরে দেখার সময় তিনি অনেক গল্প মনে করছিলেন। প্রায় ২০ বছর আগে আমাদের একসাথে শিক্ষামূলক ভ্রমণের কথা, আমরা যে কয়েকবার হ্যানয় গিয়েছিলাম, এমনকি সেই সময়গুলোর কথাও তার মনে পড়ছিল যখন আমরা হ্যানয় "এড়িয়ে" যেতাম, কারণ "বাস কোম্পানি সেদিকে যেত না, তাই আমরা বাড়ি না গিয়ে সবসময় রাজধানীতে ঘুরে যেতাম।" তার অনেক কিছুই মনে ছিল; প্রবন্ধ সম্পাদনা, প্রকাশিত কাজ, পুরস্কার, এমনকি আমি কীভাবে তাকে তুলে নিতাম, নামিয়ে দিতাম এবং আমরা পান করতে যেতাম, সেই সব গল্পও তিনি বলছিলেন। অবশ্যই, এমন কিছু জিনিস ছিল যা আমার মনে ছিল, এমনকি খুব স্পষ্টভাবে, একটিও খুঁটিনাটি না ভুলে। কিন্তু সত্যি বলতে, এমন কিছু জিনিস ছিল যা আমার একেবারেই মনে ছিল না, বিশেষ করে কাজের সাথে সম্পর্কিত বিষয়গুলো।

আর আমার কাজে, এটা শুধু আপনার সাথেই নয়; আমি বেশ কিছু সহকর্মী, বিশেষ করে সহযোগীদের ক্ষেত্রেও একইভাবে 'ভুলে' গেছি। অনেকেই আমাকে একই ধরনের প্রকাশিত কাজের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। তিনটি ভিন্ন গণমাধ্যমে প্রায় ৩০ বছর ধরে এই পেশায় কাজ করতে গিয়ে আমি যে বিষয়গুলো ভুলে গেছি, তার সংখ্যা সম্ভবত অগণিত। বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করে কাটানো এই কর্মজীবনে আমি যে বিষয়গুলো ভুলে যাই, তার সংখ্যা অপরিমেয়। কিন্তু মনে না রাখার মানে এই নয় যে আমি উদাসীন, হৃদয়হীন বা অনুভূতিহীন। এর কারণটা খুবই সহজ, এটা আমার কাজ। এটা আমার কর্তব্য। এটা একান্তই আমার দায়িত্ব।

অবশ্যই, জীবন এবং অন্যান্য কাজের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। উদাহরণস্বরূপ, শিক্ষকতার সময়, যদিও এটি একটি "পার্শ্ব কাজ" ছিল, আমি বহু বছর ধরে অনেক ক্লাস এবং কোর্স পড়িয়েছি। স্বাভাবিকভাবেই, বিশেষ স্মরণীয় ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসগুলো আমার মনে থাকত, কিন্তু বাকিদের কথা মনে রাখার জন্য সম্ভবত আমার যথেষ্ট সময়, মনোযোগ, কথোপকথন বা মতবিনিময় ছিল না। আমি শুধু জানি যে যখন আমি ক্লাসের নাম, স্কুলের নাম বা কোর্সের নাম উল্লেখ করি, তখন তা অবশ্যই কিছু সাধারণ স্মৃতি, বিশেষ ব্যক্তি, বিরল ঘটনা বা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা মনে করিয়ে দেয়। তাই, আমার বক্তৃতা এবং পেশাগত আলোচনা শুনেছেন এমন অনেক লোকের সাথে আমার দেখা হয়েছে, এবং তারা বলেছেন যে আমার বলা পাঠ এবং গল্পগুলো তাদের খুব ভালোভাবে মনে আছে। কেউ কেউ তো এও বলেছেন যে সেই বিষয় বা ক্লাসগুলো ছিল অনুপ্রেরণামূলক, এমন এক সন্ধিক্ষণ যা পরবর্তীকালে তাদের চিন্তাভাবনা এবং কাজের ধরন বদলে দিয়েছে...

মানুষের জীবনে অসংখ্য ঘটনা ঘটে, বিভিন্ন পরিবেশ ও প্রেক্ষাপটে নানা মানুষ ও পরিস্থিতির সাথে তার অগণিত সাক্ষাৎ হয়। ঘন ঘন ঘটা মানেই যে স্থায়ী ছাপ ফেলবে, এমনটা নয়। ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলো কখনও কখনও দীর্ঘস্থায়ী সন্দেহ, উদ্বেগ এবং অনুশোচনা রেখে যেতে পারে। জীবন এমনই। কাজ এবং সম্পর্কও একই রকম। আমরা যা ভুলে যাই, তা অগত্যা অর্থহীন বা বৃথা যায় না। আমরা শুধু আশা করি যে, যে বিষয়গুলো আমরা মনে রাখি না, তা যেন কাউকে আঘাত বা ক্ষতি না করে, যদিও তা করা সহজ নয়...

নগুয়েন ত্রি থুক

উৎস