১৯৮০-এর দশকে পেট্রোলের চরম অভাব ছিল এবং ফরমান জারি করে তা রেশনিং করতে হতো। প্রয়োজনই আবিষ্কারের জননী; পেট্রোল না থাকায় দক্ষ কারিগররা যানবাহনগুলোকে কাঠকয়লায় চালানোর উপযোগী করে পরিবর্তন করেছিলেন। এই কাঠকয়লাচালিত বাসগুলো এখন অতীত, কিন্তু অনেকের কাছে এই যানবাহনগুলোর ছবি চিরকাল এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি হয়ে থাকবে।
১৯৬০-এর দশকে, পরিবহন সংস্থাগুলো ফরাসি রেনো বাস আমদানি করত এবং সেগুলোকে যাত্রীবাহী বাসে রূপান্তরিত করত। দক্ষিণ ভিয়েতনাম জুড়ে হলুদ ও লাল রঙের রেনো বাসের দৃশ্য ছিল সর্বত্র। মুক্তির পর, বিশেষ করে ১৯৮০-এর দশকে, দেশটি নিষেধাজ্ঞা ও অবরোধের অধীনে ছিল এবং পেট্রোল ছিল চরম দুষ্প্রাপ্য; এটি ছিল একটি কৌশলগত পণ্য যা আদেশ অনুযায়ী বিতরণ করতে হতো। প্রয়োজনই আবিষ্কারের জননী। দক্ষ কারিগররা একটি বায়ুরোধী পাত্রে কাঠকয়লা গরম করে গ্যাস উৎপাদনের নীতি ব্যবহার করে রেনো বাসগুলোকে কাঠকয়লায় চালানোর জন্য পরিবর্তন করেন। পাত্রে কাঠকয়লা রেখে গরম করার মুহূর্ত থেকে গ্যাস নির্গত হওয়া পর্যন্ত প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে। আসলে, এটি কোনো নতুন আবিষ্কার ছিল না। এটি ছিল সেই একই উড গ্যাস প্রযুক্তি যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপে বিকশিত হয়েছিল, যখন বিশ্ব ব্যাপকভাবে বিধ্বস্ত ছিল এবং যুদ্ধ থেকে অবসন্ন অবস্থায় বেরিয়ে এসেছিল।
 |
এই পরিবর্তিত যানগুলোর পেছনে লোহার তৈরি জ্বালানি ট্যাঙ্ক থাকে, যেগুলোর ব্যাস ৪০-৫০ সেমি এবং উচ্চতা দুটি ব্যারেলের সমান । এগুলো গাড়ির ওপর খাড়াভাবে বসানো থাকে। চালক খুব কাছ থেকে অনুসরণ করেন এবং একই সাথে যাত্রী তোলেন, ভাড়া আদায় করেন, এবং চুল্লির পরিচালকের ভূমিকা পালন করেন; ট্যাঙ্কে কাঠকয়লা কমে গেলে তিনি তাতে কাঠকয়লা যোগ করেন। পেছনের এই পরিবর্তিত কাঠকয়লার ট্যাঙ্কের কারণে কেউ কেউ মজা করে এগুলোকে 'রকেট যান' বলে ডাকে।
সেই দিনগুলিতে, ন্যা ট্রাং শহরের মধ্যে দুটি বাস স্টেশন ছিল। আন্তঃনগর বাস স্টেশনটি ছিল নগো গিয়া তু রাস্তার শেষ প্রান্তে, যা এখন নগো গিয়া তু অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং। এই স্টেশনটি ন্যা ট্রাং থেকে অন্যান্য প্রদেশে চলাচলকারী বাসগুলির জন্য ব্যবহৃত হত, যেগুলিতে পুরোনো ফি লং এবং ফি হো কোম্পানির তৈরি ৫০-আসনের ডিজেল বাস চলত। অন্তঃনগর বাস স্টেশনটি ছিল সিনহ ট্রুং রাস্তার শুরুতে, ২-৪ নম্বর রাস্তার পাশে, এবং এটি ফু খান প্রদেশের অন্তর্গত জেলা ও শহরগুলিতে চলাচলকারী বাসগুলির জন্য ব্যবহৃত হত। এই স্টেশনে শুধুমাত্র কয়লাচালিত রেনো বাস ব্যবহার করা হত।
তখন আমাকে প্রায়ই ব্যবসার কাজে তুয় হোয়া শহর এবং বর্তমান ফু ইয়েন প্রদেশের জেলাগুলোতে যাতায়াত করতে হতো। যখনই আমি ব্যবসায়িক সফরে যেতাম, আগের দিনই আমার এজেন্সি থেকে একটি পরিচয়পত্র জোগাড় করতে হতো, যাতে পরের দিন ভোর ৫টায় প্রায়োরিটি গেটে গিয়ে টিকিট কিনতে পারি। কারণ তখন মানুষজনের ভিড় আর যানবাহনের সংখ্যা ছিল খুবই কম, এবং আমি পৌঁছানোর আগেই টিকিট বিক্রি হয়ে যাওয়াটা একটা সাধারণ ব্যাপার ছিল। সকাল ৬টায়, যাত্রীতে ঠাসা এবং মালপত্রে বোঝাই বাসগুলো ধীরে ধীরে তাদের যাত্রা শুরু করত। তখনকার রাস্তাঘাট খুব খারাপ ছিল, আর কয়লার ট্রাকগুলো অবিশ্বাস্যরকম ধীরে চলত। বাসের পেছনে, কন্ডাক্টর একটি লম্বা লোহার রড দিয়ে কয়লায় খোঁচা দিয়ে ছাই নাড়াচাড়া করে কাঠকয়লা জ্বলতে রাখতেন। কয়লার টুকরো আর ছাই রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে থাকত; বাসের পেছনে, কয়লার পাত্রের কাছে বসে থাকা যে কারো নিজেকে... ঝলসানো স্কুইডের মতো মনে হতো। বাসটি যখন দাই লান-এ পৌঁছাত, তখন চালক কা পাস পার হওয়ার আগে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য বাস থামাতেন। কন্ডাক্টর দ্রুত আরও কয়লা যোগ করত এবং ছাদটি জল দিয়ে ভরে দিত (সেই সময়ে, বাসগুলি ছাদে থাকা জলের ট্যাঙ্ক দিয়ে ঠান্ডা করা হত, এবং সেই জল সরাসরি রাস্তায় বয়ে যেত)। রাস্তার ধারে ছাদে জল দেওয়ার স্টেশনগুলি ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠল।
কা পাসের ওপর দিয়ে যাত্রাটা ছিল এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। বাসটা গোঙাতে গোঙাতে ধীরে ধীরে গিরিপথ বেয়ে উঠছিল, আর বাসের কন্ডাক্টর একটা কাঠের গুঁড়ি আঁকড়ে ধরেছিলেন; বাসটা যদি খুব দুর্বল আর ঝাঁকুনিপূর্ণ মনে হয়, তবে চাকাগুলোকে আটকে দিয়ে সেটাকে নিচের দিকে পিছলে যাওয়া থেকে আটকানোর জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন। শক্তি ফিরে পাওয়ার পর বাসটা আবার হামাগুড়ি দিয়ে ওপরে উঠল, আর কন্ডাক্টর লাফিয়ে আবার বাসে উঠে পড়লেন, পরবর্তী… লাফের জন্য প্রস্তুত হয়ে। যাত্রীদের ক্লান্ত আর চিন্তিত দেখাচ্ছিল; গিরিপথটা হামাগুড়ি দিয়ে পার হতে বাসটার এক ঘণ্টারও বেশি সময় লেগেছিল। দুপুর ২টা বা ৩টা বাজতে বাজতে আমরা অবশেষে তুয় হোয়া পৌঁছালাম। বাস থেকে লাফিয়ে নেমে, অফিসে হেঁটে ফেরার আগে শক্তি ফিরে পাওয়ার জন্য আমি তুয় হোয়া বাজারে (এখন ত্রান হুং দাও স্ট্রিটের কেন্দ্রীয় সুপারমার্কেট) গিয়ে এক বাটি ঠান্ডা, স্বাদহীন নুডলস কিনে নিলাম। এটা ছিল শুধু তুয় হোয়া যাওয়ার যাত্রা; তুয় আন, দং শুয়ানে ব্যবসায়িক ভ্রমণগুলো ছিল আরও বেশি কষ্টকর, অতিরিক্ত দূরত্ব আর পাহাড়ি পথের কারণে প্রায়ই গভীর রাত পর্যন্ত লেগে যেত।
আজকের নব্বইয়ের দশকের প্রজন্মের খুব কম মানুষই অতীতের কয়লা পরিবহনের কষ্টকর যাত্রার কথা জানে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না; অতীতের সেই কষ্টগুলোই তো মনের গভীরে গেঁথে থাকা স্মৃতি হয়ে যায়। হঠাৎ আমার এক রুশ নারী কবির একটি পঙক্তি মনে পড়ে গেল: "বছরগুলো আরও তিক্ত, বছরগুলো আরও মধুর।" অতীত যদি এতই প্রাচুর্যে ভরা থাকত, তবে মনে রাখার মতো আর কী আছে? স্মৃতিতে ভরা সেই কয়লার ট্রাক যাত্রার কথা আর কে-ই বা মনে রাখবে?
বুধ
উৎস
![[ভিডিও] ল্যাপ আন লেগুনে সূর্যাস্ত – যেখানে মাছ ধরার জালের উপর সূর্য অস্ত যায়](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
মন্তব্য (0)