সেপ্টেম্বর মাস আসছে, আমার শহরে গ্রীষ্ম-শরতের ধান কাটার শুরু। বিশাল নীল আকাশের নীচে, বিশাল সাদা তুলোর মতো মেঘ অলসভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে, পুরো ধানক্ষেত, মাথার উপর এবং দুধ ভর্তি পর্যায় অতিক্রম করে, এখন পাকা, বাঁকানো এবং ভারী ধানের ডাঁটার সোনালী রঙে ঢাকা। ধানের ডাঁটা সমুদ্রের মতো প্রসারিত, বাতাসে গর্জন করছে, প্রায় ঢেউয়ের মতো শব্দ করছে। এই দিনগুলিতে, গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে ফসল কাটার ব্যস্ততা থাকে, কারণ বর্ষাকাল ঘনিয়ে আসছে, এবং যদি সময়মতো ফসল কাটা শেষ না হয়, তাহলে ক্ষেত প্লাবিত হবে। বন্যার অর্থ হল ধান পচে যাবে এবং অঙ্কুরিত হবে, যা আসন্ন ক্ষুধা ডেকে আনবে। "বাড়িতে একটি দানা জমিতে তিনটি দানার সমান," তাই কিছু ক্ষেতে, এমনকি কয়েকটি ধানের শীষ যা এখনও পাকেনি তাও কাটা হয়। এটি কেবল গ্রীষ্ম-শরতের ফসলের ক্ষেত্রেই সত্য নয়; শীত-বসন্তের ফসলও একই রকম। যখন ধান পরিপক্ক হয়, তখন সকলকে ফসল কাটার দিকে মনোনিবেশ করতে হবে, কারণ বন্যা না থাকলেও, রোদের দ্বারা ধান সহজেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
![]() |
| ছবি: কং দিন |
পুরনো দিনে আজকের মতো কম্বাইন হার্ভেস্টার ছিল না, তাই ফসল কাটার সময়, আমার গ্রামে সবাই কায়িক শ্রমের উপর নির্ভর করত। কাস্তে ছাড়াও, মানুষ নানা ধরণের জিনিস বহন করত: খুঁটি বহন, জোয়াল, সুতা, বাঁধার জন্য দড়ি... কৃষকদের জীবন তাদের বাগান এবং ক্ষেতের উপর নির্ভর করত, তাই প্রচুর ধান কাটার চেয়ে আনন্দের আর কিছুই ছিল না। কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও, ক্ষেত জুড়ে হাসি এবং কথোপকথনের একটানা গুঞ্জন ছিল। এখানে, লোকেরা প্রচুর শস্যের জন্য ধানের জাতের প্রশংসা করত; সেখানে, তারা পরবর্তী মৌসুমের জন্য বীজ বেছে নেওয়ার বিষয়ে আলোচনা করত। গ্রামে যাওয়ার ছোট রাস্তাগুলিতে, অনেক অংশ এবড়োখেবড়ো এবং অসম ছিল, যেখানে মহিষের পায়ের ছাপ ছিল। ধান বহনকারীদের সাবধানে ছোট, অসম পদক্ষেপ নিতে হত, তাদের কাঁধে কলাসের ব্যথা ছিল, কিন্তু সবাই প্রফুল্ল ছিল, একে অপরকে উষ্ণভাবে অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল এবং আনন্দের সাথে হাসছিল।
তারা কেবল মাঠেই নয়, বাড়িতেও ব্যস্ত থাকে। অনেক পরিবারে, ধান কাটার পর, কেউ কেউ মাড়াইয়ের ঘর তৈরি করে, আবার কেউ কেউ ধানের স্তূপ করে মহিষকে মাড়াতে দেয়। ধান ঝাড়ানো, ধান শুকানো, খড় শুকানো এবং খড় শুকানোর মতো পরবর্তী পদক্ষেপগুলির কথা তো বাদই দিলাম।
![]() |
আমাদের বাচ্চাদের জন্য, ফসল কাটার সময় ছিল অনেককে আমাদের বাবা-মাকে ধান কাটতে সাহায্য করতে হত অথবা শুকানোর জন্য খড় ছড়িয়ে দেওয়া, শুকানোর জন্য ধান উল্টে দেওয়া ইত্যাদি হালকা কাজ করতে হত, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই এটি ছিল আনন্দের সময়। যে জমিতে সবেমাত্র ফসল কাটা হয়েছিল, সেখানে মহিষদের চরাতে দেওয়ার সময়, আমরা খড় সংগ্রহ করতাম, ঘর তৈরির জন্য শুকনো ডালে স্তূপ করতাম, অথবা তাড়া এবং যুদ্ধের খেলা খেলতাম। আমরা যখন খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, তখন মাঝে মাঝে আমরা খড়ের থোকায় থোকায় মুড়িয়ে দিতাম, পুড়িয়ে ফেলতাম, ধোঁয়া তৈরি করতাম এবং ব্যাঙের গর্তে ফুঁ দিয়ে ফুঁ দিয়ে দিতাম যাতে তারা লাফিয়ে বেরিয়ে আসে যাতে আমরা তাদের ধরে বাড়িতে নিয়ে যেতে পারি এবং পোড়া রান্না করতে পারি। যেসব জমিতে এখনও ফসল কাটা হয়নি, সেখানে ফড়িং প্রায়শই প্রচুর পরিমাণে জড়ো হত, সবগুলো মোটা এবং গোলাকার। আমরা আনন্দের সাথে তাদের ধরে ফেলতাম এবং তারপর জ্বলন্ত খড়ের উপর ভাজতাম। এটি একটি খুব সুস্বাদু খাবার ছিল, কারণ ফড়িংগুলি এত মোটা এবং চকচকে ছিল যে ভাজা হলে, তারা কেবল চর্বি দিয়ে গলে যায় না বরং একটি খুব মনোরম সুবাসও নির্গত করত, বিশেষ করে যখন সেই সুগন্ধ বাতাসে বহন করা পোড়া খড়ের তীব্র গন্ধের সাথে মিশে যেত। তাছাড়া, মাঝে মাঝে নতুন কাটা ধানক্ষেতে, আমরা এমন সব বাচ্চা পাখির দেখা পেতাম যারা তাদের মায়েদের হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমরা প্রায়শই তাদের বাড়িতে নিয়ে আসতাম, বড় না হওয়া পর্যন্ত লালন-পালন করতাম, তারপর বাঁশের বাগানে ছেড়ে দিতাম...
সেই ফসল কাটার মরশুমের একটা অবিস্মরণীয় দৃশ্য ছিল খড়। মাঠের ধারে, রাস্তায় খড় ছড়িয়ে পড়ে ছিল। বাগানের খালি জমি খড়ে ঢাকা ছিল। অন্যান্য অনেক পরিবারের মতো, ফসল কাটার পর, যদি গ্রীষ্ম বা শরতের ফসল হতো, আমার বাবা প্রায়ই আলাদাভাবে শুকানোর জন্য কিছু ভালো খড় বেছে নিতেন, শূকরের খামার এবং মহিষের খামার ঘষার জন্য রেখে দিতেন। বাকিটাও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে শুকানো হত, উঁচু ঢিবিতে স্তূপ করা হত এবং একটি বিশাল মাশরুমের মতো শক্ত করে চেপে রাখা হত, যাতে বৃষ্টি এবং ঝড়ো শীতের দিনে মহিষ এবং গবাদি পশুরা ধীরে ধীরে তা বের করে আনতে পারে।
![]() |
ফসল কাটার মৌসুম কঠোর পরিশ্রমের সময়, তা সে শীত-বসন্ত হোক বা গ্রীষ্ম-শরৎ, কিন্তু গ্রামবাসীদের জন্য এটি আনন্দের সময়। মাসের পর মাস পরিশ্রমের ফল উপভোগ করার চেয়ে আনন্দের আর কিছু নেই, বিশেষ করে যখন চাল শুকিয়ে সংরক্ষণ করা হয়। গ্রামে, এমনকি দরিদ্রতম পরিবারগুলি, যারা সাধারণত আলু বা কাসাভা দিয়ে তাদের খাবারের পরিপূরক হয়, তারা এখন অন্তত কয়েক দিনের জন্য সাদা ভাত উপভোগ করতে পারে। নতুন কাটা চাল সর্বদা সুগন্ধযুক্ত এবং সুস্বাদু, যেকোনো কিছুর সাথে স্বাদযুক্ত। তাছাড়া, নতুন চালের সাথে, সবাই নিজেদেরকে আপ্যায়ন করতে চায়; কিছু পরিবার প্যানকেক এবং ভাতের কেক তৈরির জন্য এটি ময়দা দিয়ে পিষে নেয়, অন্যরা ভাতের ডাম্পলিং তৈরি করে। এমনকি মুরগি, হাঁস এবং রাজহাঁসের মতো গবাদি পশুও ফসল কাটার সময় আগের চেয়ে মোটা এবং আরও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে।
আমার শহরে, আমাদের পূর্বপুরুষদের নতুন চাল উৎসর্গ করার রীতি আছে। সাধারণত, ক্ষেতের ধান কাটা এবং শুকানোর জন্য বাড়িতে আনার পর, লোকেরা তাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে একটি ভোজ প্রস্তুত করে। উৎসর্গের পর, এক পরিবার অন্য পরিবারকে আমন্ত্রণ জানায়। যদিও বার্ষিকী বা টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর মতো জাঁকজমকপূর্ণ নয়, কেবল একটি সাধারণ খাবার, কখনও কখনও বিনয়ী, নতুন চাল উৎসর্গ অনুষ্ঠান সর্বদা গম্ভীর, আন্তরিকভাবে সংগঠিত, পূর্বপুরুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে এবং একই সাথে, গ্রামবাসীরা প্রতিবেশী স্নেহ এবং সম্প্রদায়ের চেতনার বন্ধনকে শক্তিশালী করতে চায়।
অনেক ভিয়েতনামী মানুষ তাদের মনে ফসল কাটার ঋতুর প্রাণবন্ত রঙের গ্রামীণ মাঠের চিত্র বহন করে বেড়ে ওঠে। এই চিত্রটি অনেক কাব্যগ্রন্থের স্মৃতির এক ঝলমলে রাজ্যেও পরিণত হয়েছে। সামরিক কবি নগুয়েন হু কুই একবার "ফসলের সূর্যাস্তে ফিরে যাওয়া" শিরোনামে একটি সুন্দর কবিতা লিখেছিলেন, যার মধ্যে তার গভীর অনুভূতি প্রকাশ করে একটি অংশ রয়েছে: "সবুজ এবং লাল আলো ছেড়ে / ঝলমলে, গর্বিত ঘর / ধুলোবালি, কোলাহলপূর্ণ রাস্তা / জীবনের কোলাহলপূর্ণ, ঘূর্ণায়মান স্রোত / আমরা ফসলের সূর্যাস্তে ফিরে আসি / যেখানে ধানের ডাল স্মৃতিতে সুগন্ধযুক্ত / গ্রামাঞ্চলের সূর্য ধানের শীষে ডুবে যায় / মাঠের বুকে নয়টি স্বপ্ন পাকে / দিনের শেষে, বিশাল বাতাসে স্নান করা / কাদা শিশির আমাদের পা ভিজিয়ে / নীরবে ঋতুর ডাক শুনছি / নীরবে সন্ধ্যার প্রস্থান শুনছি..." কবি হো বাকের "ফসলের ঋতু" কবিতার একটি অংশ এখানে দেওয়া হল: "উপরের মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে আছে সোনালী ধান / নীচের মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে আছে সোনালী ধান, তারপর গ্রামের মাঝখানে উঠে আসে / ফসলের আগমনে দরিদ্র গ্রাম আনন্দিত হয় / ভিতরে এবং বাইরে, ডাক প্রতিধ্বনিত হয়, পদধ্বনি বাতাসে ভরে যায় / সদ্য কাটা ধানের ঘ্রাণ সুগন্ধযুক্ত / রান্নাঘর থেকে সুগন্ধযুক্ত দূরের গলি থেকে সুগন্ধি ধোঁয়া..."
হোয়াং নাট টুয়েন
[বিজ্ঞাপন_২]
সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-mua-gat-di-qua-0217703/










মন্তব্য (0)