নীরব চাঁদনী ঋতু

বীর ভিয়েতনামী মা নোগো থি নুওং এই বছর ৯৫ বছর বয়সী। তার দৃষ্টিশক্তি উল্লেখযোগ্যভাবে কমে গেছে, এবং হাঁটার জন্য তার একটি বেতের প্রয়োজন। ফু থং কমিউনে তার সাধারণ বাড়িটি গ্রীষ্মের মাসগুলিতে বাচ্চাদের উপস্থিতিতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আমরা যখন পৌঁছালাম, মা নুওং বারান্দায় চুপচাপ বসে ছিলেন, যেন অনেক আগের কিছু নিয়ে ভাবছেন।

অনেক চন্দ্রচক্র পেরিয়ে গেছে, তবুও প্রতিদিন, মিসেস এনগো থি নুওং এখনও তার ছেলের প্রতিকৃতির দিকে তাকান এবং ফিসফিসিয়ে তার নাম বলেন।

মা নুওং মূলত হুং ইয়েন প্রদেশের বাসিন্দা ছিলেন। তাঁর সাত সন্তান ছিল, চার ছেলে এবং তিন মেয়ে। ১৯৬০-এর দশকের গোড়ার দিকে, পার্টির আহ্বানে, তিনি এবং তাঁর স্বামী একটি নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চল গড়ে তোলার জন্য ফু থং কমিউনে চলে আসেন।

যখন জাতীয় মুক্তির জন্য আমেরিকার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধ সবচেয়ে তীব্র ছিল, এবং বাচ্চারা বড় হয়ে উঠছিল, তখন আমার তিন ছেলে ধারাবাহিকভাবে সেনাবাহিনীতে যোগদান করেছিল।

সেই পুরনো দিনের কথা মনে করতে করতে, দীর্ঘ নীরবতার পর, মিসেস নুওং-এর কণ্ঠস্বর দূর থেকে ভেসে এলো: "আমার তিন ছেলেই সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, তারা সবাই খুব ছোট ছিল। তখন আমরা খুব দরিদ্র ছিলাম; যখন তারা যোগদান করেছিল, তখন তাদের কাছে তাদের পোশাক ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তারা প্রত্যেকেই চলে যাওয়ার সময় হাত নাড়ছিল এবং হাসছিল, যদিও আমি বারবার তাদের সাবধান থাকতে এবং বিজয়ী হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে বলেছিলাম। কিন্তু তাদের মধ্যে কেবল একজনেরই মনে ছিল..."

তার পাশে বসে থাকা মিসেস নুওং-এর কনিষ্ঠ পুত্র মিঃ ট্রান ভ্যান ল্যান আরও বলেন: "আমার বড় চাচা, ট্রান ভ্যান ডাং, ১৯৭০ সালে জন্মগ্রহণ করেন, যখন তার বয়স ছিল মাত্র ১৯ বছর। আমার মনে আছে, চাচা ডাং দুবার বাড়িতে দেখা করতে এসেছিলেন এবং এমনকি চিঠিও লিখতেন। আমার মা নিরক্ষর ছিলেন, কিন্তু প্রতিবারই তিনি চিঠি পেলেন, তিনি খুব খুশি হতেন, বলতেন যে এর অর্থ হল তিনি এখনও সুস্থ আছেন। কিন্তু ১৯৭৪ সালের এপ্রিলের এক বিকেলে, আমার পরিবার খবর পেল যে চাচা ডাং দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছেন। আমরা সবাই কেঁদে ফেললাম, কেবল আমার মা চুপ করে রইলেন।"

১৯৭৯ সালে, তার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বিদায় জানানোর পাঁচ বছর পর, মিসেস নুওং তার তৃতীয় পুত্র, ট্রান ভ্যান নুওংকে সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য দেখার জন্য তার দুঃখ চেপে রেখেছিলেন। কিন্তু মাত্র এক বছর পরে, ১৯৮০ সালে, তিনি আবারও তার হাতে একটি মৃত্যু নোটিশ ধরেছিলেন।

কম্বোডিয়ায় আন্তর্জাতিক দায়িত্ব পালনের সময় মিঃ নুওং তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। যদিও তিনি কাগজের শব্দগুলি পড়তে পারেননি, তবুও তার হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল। মিঃ ল্যান দম বন্ধ করে বললেন: "সেই সময়, আমার মা সারা রাত আগুনের পাশে বসে ছিলেন। তিনি কাঁদেননি; মনে হয়েছিল তার অশ্রু তার হৃদয়ে ফিরে এসেছে।"

স্থানীয় যুবকদের দ্বারা আয়োজিত এই খাবারটি বীর ভিয়েতনামী মা নোগো থি নুওং-এর জন্য উৎসাহের উৎস ছিল।

দুবার তার ছেলেদের বিদায় জানানো এবং মৃত্যুর নোটিশ পাওয়ার পর, মিসেস নুওং তার বাকি সন্তানদের প্রাপ্তবয়স্ক করে তোলার জন্য সংগ্রাম করেছিলেন। তিনি তার দুঃখ হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রেখেছিলেন, খুব কমই তার দুই মৃত ছেলের কথা উল্লেখ করেছিলেন। তার কাছে, তারা কেবল অনেক দূরে কোথাও ছিল, রাতের খাবারের জন্য ফিরে আসতে পারত না।

দুই ছেলের মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পর থেকে, মা অসংখ্য অসম্পূর্ণ চাঁদনী রাত সহ্য করেছেন। একাকী রাতে, যখন কেবল পাতা ঝরে পড়ার শব্দ এবং ছাদ দিয়ে বাতাস বইছে, তখন তিনি মৃদুস্বরে ডাকেন: "ডুং ওই... নুং ওই..."

এখন, তার বয়স বাড়ার পর, আমার মা খুব বেশি কিছু মনে রাখেন না, কিন্তু যখনই কেউ তার সন্তানদের নাম উল্লেখ করে, তখন তার চোখ জ্বলজ্বল করে, যেন স্মৃতির বন্যা ফিরে এসেছে। তিনি বলেন, "তারা আর ফিরে আসতে পারবে না... আমি তাদের খুব মিস করি... কিন্তু আমি কোনও কিছুর জন্যই বিরক্ত নই, আমি কেবল আশা করি তারা অনেক দূরে শান্তিতে ঘুমাবে।"

প্রতি বছর, ২৭শে জুলাই অথবা অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ছুটির দিনে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ, সংগঠন এবং প্রতিবেশীরা সকলেই আমার মাকে দেখতে আসে। কখনও কখনও এটি কেকের প্যাকেট, দুধের বাক্স, পারিবারিক খাবার, অথবা উষ্ণ হ্যান্ডশেক। আমার মায়ের জন্য, বছরের পর বছর নীরবে তার যন্ত্রণা সহ্য করার পর এটাই সবচেয়ে বড় উষ্ণতা এবং সান্ত্বনা।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/