নীরব চাঁদনি ঋতু

বীর ভিয়েতনামী মা নগো থি নুয়ং-এর বয়স এ বছর ৯৫ বছর। তাঁর দৃষ্টিশক্তি উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পেয়েছে এবং হাঁটার জন্য তাঁর লাঠির প্রয়োজন হয়। ফু থং কমিউনে তাঁর সাদামাটা বাড়িটি গ্রীষ্মকালে শিশুদের উপস্থিতিতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আমরা যখন পৌঁছালাম, মা নুয়ং বারান্দায় চুপচাপ বসে ছিলেন, যেন বহু আগের কোনো বিষয় নিয়ে ভাবছেন।

বহু চন্দ্রচক্র কেটে গেছে, তবুও প্রতিদিন শ্রীমতী ঙ্গো থি নুয়ং তাঁর ছেলের ছবির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে তার নাম বলেন।

মা নুয়ং মূলত হং ইয়েন প্রদেশের বাসিন্দা ছিলেন। তাঁর সাত সন্তান ছিল—চার ছেলে ও তিন মেয়ে। ১৯৬০-এর দশকের শুরুতে, পার্টির আহ্বানে সাড়া দিয়ে তিনি ও তাঁর স্বামী একটি নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চল গড়ে তোলার জন্য ফু থং কমিউনে চলে আসেন।

যখন জাতীয় মুক্তির জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধ তুঙ্গে ছিল এবং সন্তানেরা বড় হয়ে গিয়েছিল, তখন মায়ের তিন ছেলে একে একে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়।

সেই পুরোনো দিনের কথা স্মরণ করে, দীর্ঘ নীরবতার পর মিসেস নুয়ং-এর কণ্ঠস্বর দূর থেকে ভেসে এল: "আমার তিন ছেলেই সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, ওরা সবাই খুব ছোট ছিল। তখন আমরা খুব গরিব ছিলাম; যখন ওরা তালিকাভুক্ত হয়েছিল, ওদের ইউনিফর্ম ছাড়া আর কিছুই ছিল না। যাওয়ার সময় ওরা প্রত্যেকেই হাত নেড়ে হেসেছিল, যদিও আমি ওদের বারবার বলেছিলাম সাবধানে থাকতে এবং বিজয়ী হয়ে বাড়ি ফিরতে। কিন্তু ওদের মধ্যে কেবল একজনই মনে রেখেছিল..."

তার পাশে বসে, শ্রীমতী নুয়ং-এর কনিষ্ঠ পুত্র, মিঃ ট্রান ভ্যান ল্যান বলতে থাকলেন: "আমার বড় চাচা, ট্রান ভ্যান ডুং, ১৯৭০ সালে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তার বয়স ছিল মাত্র ১৯ বছর। আমার মনে আছে, চাচা ডুং দু'বার বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলেন এবং চিঠিও লিখেছিলেন। আমার মা নিরক্ষর ছিলেন, কিন্তু প্রতিবার চিঠি পেয়ে তিনি খুব খুশি হতেন, ভাবতেন যে এর মানে তিনি এখনও সুস্থ আছেন। কিন্তু ১৯৭৪ সালের এপ্রিল মাসের এক বিকেলে, আমার পরিবার খবর পায় যে চাচা ডুং দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছেন। আমরা সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ি, কেবল আমার মা চুপ করে ছিলেন।"

১৯৭৯ সালে, তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বিদায় জানানোর পাঁচ বছর পর, মিসেস নুওং নিজের শোক দমন করে তাঁর তৃতীয় পুত্র, ত্রান ভান নুওংকে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে বিদায় জানান। কিন্তু মাত্র এক বছর পরেই, ১৯৮০ সালে, তিনি আবারও একটি মৃত্যুসংবাদ হাতে তুলে নেন।

জনাব নুয়ং কম্বোডিয়ায় আন্তর্জাতিক দায়িত্ব পালনকালে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। যদিও তিনি কাগজের লেখাগুলো পড়তে পারছিলেন না, তার মনে হচ্ছিল যেন তার হৃদস্পন্দন থেমে গেছে। জনাব ল্যান আবেগাপ্লুত হয়ে বললেন: “সে সময়, আমার মা সারারাত আগুনের পাশে বসেছিলেন। তিনি কাঁদেননি; মনে হচ্ছিল যেন তার চোখের জল হৃদয়ের গভীরে ফিরে গেছে।”

স্থানীয় যুবকদের দ্বারা আয়োজিত ভোজটি বীর ভিয়েতনামী মাতা ঙ্গো থি নুয়ং-এর জন্য অনুপ্রেরণার উৎস ছিল।

দু'বার ছেলেদের বিদায় জানানোর পর এবং মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার পর, মিসেস নুওং তাঁর বাকি সন্তানদের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত লালন-পালন করতে সংগ্রাম করেছিলেন। তিনি তাঁর শোক হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখতেন, তাঁর দুই মৃত ছেলের কথা খুব কমই বলতেন। তাঁর কাছে, তারা কেবলই অনেক দূরে কোথাও ছিল, যারা রাতের খাবারের জন্য ফিরতে পারে না।

দুই ছেলের মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার পর থেকে মা অসংখ্য অপূর্ণ চাঁদনি রাত সহ্য করে চলেছেন। নিঃসঙ্গ রাতে, কেবল ঝরে পড়া পাতার শব্দ আর চালের ফাঁকে বয়ে যাওয়া বাতাসের আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই না থাকলে, তিনি মৃদুস্বরে ডেকে ওঠেন: "দুং ơি... নুং ơি..."

এখন এই বার্ধক্যে আমার মায়ের তেমন কিছু মনে থাকে না, কিন্তু যখনই কেউ তাঁর সন্তানদের নাম উল্লেখ করে, তাঁর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন স্মৃতির বন্যা এইমাত্র ফিরে এসেছে। তিনি বলেন, "ওরা আর ফিরে আসতে পারবে না... ওদের জন্য আমার খুব মন খারাপ হয়... কিন্তু আমার কোনো আক্ষেপ নেই, আমি শুধু আশা করি ওরা দূরে শান্তিতে থাকুক।"

প্রতি বছর ২৭শে জুলাই বা অন্য কোনো বড় ছুটির দিনে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ, বিভিন্ন সংস্থা এবং প্রতিবেশীরা সবাই আমার মাকে দেখতে আসেন। কখনও কখনও তা হয় এক প্যাকেট কেক, এক বাক্স দুধ, পরিবারের সাথে একবেলা খাবার, বা একটি উষ্ণ করমর্দন। বছরের পর বছর ধরে নীরবে নিজের যন্ত্রণা সহ্য করার পর, আমার মায়ের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় উষ্ণতা ও সান্ত্বনা।

উৎস: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/