গ্রীষ্মের শব্দগুলো আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে, যার প্রতীক হলো আমার পাড়ার শিশুদের দিনের বেলাতেও শোনা যাওয়া উচ্ছল হাসি। হঠাৎ আমার শৈশবের সেই গ্রীষ্মের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়, যখন আমরা গ্রামে খেলা করতাম; যখন বাঁধের উপর দিয়ে এইরকম চওড়া ফালি ফালি করে সূর্যের আলো এসে পড়ত, আর আমরা কাদামাখা পায়ে সবুজ ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে দৌড়াতাম, এবং সূর্যের আলোয় উড়তে থাকা ঘুড়িগুলোর সাথে আমাদের মনকেও হারিয়ে যেতে দিতাম।
গ্রামের গ্রীষ্মকাল সোনালী রোদ আর আকাশের সবুজে পরিপূর্ণ থাকে, তবুও শহরের তীব্র রোদের চেয়ে তা অনেক বেশি শীতল। এর কারণ হলো ফল গাছে ভরা ছায়াঘেরা সবুজ বাগান, লাউ ও কুমড়োর মাচা, কিংবা নারকেল গাছের মাঝে ঝোলানো দোলনা...
 |
| ক্র্যাপ মার্টল প্রতি গ্রীষ্মে বহুদিন ধরেই একটি পরিচিত ফুল - ছবি: ইন্টারনেট |
মাঝে মাঝে, যখন রাস্তায় বয়ে যাওয়া বিরল মৃদু হাওয়ার শব্দ শুনি, তখন নিজেকে বেগুনি রঙের ক্র্যাপ মার্টল ফুলে ভরা পথ ধরে হাঁটতে দেখি। ক্র্যাপ মার্টলের বেগুনি আভা সবসময় এক গভীর প্রশান্তির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। এতটাই প্রশান্তি যে, গ্রীষ্মের সূর্য যখন নির্মমভাবে অস্ত যায়, তখনও শুধু ক্র্যাপ মার্টলের বেগুনি রঙের দিকে তাকিয়ে থাকলেই আত্মায় এক প্রশান্তি নেমে আসে—সেটা কোনো সতেজ শীতলতা নয়, বরং গ্রীষ্মের আকাশের কঠোরতাকে প্রশমিত করার এক উপায়। কখনও কখনও, হঠাৎ পাতার ফাঁকে কোথাও ঝিঁঝিঁপোকার ক্ষীণ ডাক শুনতে পাই, আর দূর অতীতের স্মৃতি মনে পড়তেই আমার ঠোঁটে এক মৃদু হাসি ফুটে ওঠে: স্কুলের শেষ দিনগুলো, পরীক্ষার মরসুম, বিদায়, এবং উদযাপনের পর বিদায়ের মুহূর্তগুলো। এই সবকিছুই যেন গ্রীষ্মের এক অবচেতন ফিসফিসের মতো আমার ভেতরে প্রতিধ্বনিত হয়।
গত রাতে, আমি সেতুর উপর দাঁড়িয়ে বিশাল নদী বেয়ে সাগরের দিকে ভেসে যাওয়া ফানুসগুলো দেখছিলাম। প্রতি গ্রীষ্মে, ইচ্ছায় ভরা প্রতিটি ফানুসকে ভেসে যেতে দেখার জন্য ভিড়ের সাথে যোগ দেওয়াটা আমার হৃদয়ে এক ধরনের শান্তি এনে দেয়। বাইরে, প্রত্যেকেই তাদের অন্তরে বয়ে বেড়ায় নানা জাগতিক চিন্তা, লাভ-ক্ষতির অগণিত দুশ্চিন্তা, এবং প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার সাথে সাথে প্রত্যেকের মুখোমুখি হওয়া বোঝাগুলো। তবুও, যখন ফানুস উৎসবের কথা আসে, তখন প্রত্যেকেই তাদের অন্তরে বিশ্বাস আর ইচ্ছা ধারণ করে, এই আশায় যে সেগুলো সত্যি হবে। প্রতি বছর, যদিও গ্রীষ্মের দাবদাহ সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকে, ফানুস উৎসব এলে আমি সবসময় ভিড়ের সাথে যোগ দিই পদ্ম আকৃতির ফানুসগুলো ভাসাতে বা সেগুলোকে জলে ভেসে যেতে দেখতে। কারণ প্রতিবার যখন ছোট মোমবাতিগুলো জ্বালানো হয়, তখন যা আকাঙ্ক্ষা করে তার প্রতি বিশ্বাস নতুন করে জেগে ওঠে, এবং যখন মানুষের জীবনে বিশ্বাস ও উদ্দেশ্য থাকে, তখন তারা জীবনকে একটু বেশি সহনীয় বলে মনে করে।
জুন মাস এসে গেছে, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে গ্রীষ্মের শুষ্ক অথচ প্রাণবন্ত রঙ। আমি বাতাসে দুলতে থাকা গোল্ডেন শাওয়ার গাছের গুচ্ছের হালকা সুবাস পাচ্ছি, তাদের সোনালী আভা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রথমবার যখন এই ফুলটি দেখেছিলাম, আমি গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাম: মনে হয়েছিল যেন ফুলটি নিজের উপর আলো ছড়ানোর জন্য ধীরে ধীরে গ্রীষ্মের সোনালী আলো শোষণ করছে। যখন ফুল পুরোপুরি ফোটে, তখন গাছটিকে উজ্জ্বল মনে হয়, এর পুরো শরীর উজ্জ্বল সোনালী রঙে ছেয়ে যায়, এবং আপনি যত কাছে যাবেন, সেই সোনালী রঙ তত বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে, যেন গাছটি নিজেই গ্রীষ্মের আকাশের রঙের প্রতীক।
আমি বহু গ্রীষ্মের আকাশের দিকে তাকিয়েছি, কিন্তু যতবারই জুনের রোদ রাস্তায় এসে পড়ে, আমি আবার ফিরে তাকাই। গ্রীষ্ম তার সাথে অনেক পুরোনো স্মৃতি নিয়ে আসে এবং আমার মনকে নতুন স্মৃতিতে সমৃদ্ধ করে। এটা গ্রীষ্মের মতোই; যতবারই সূর্যের নতুন রশ্মি দেখা দেয়, ইতিহাসে নিমজ্জিত স্মৃতির খণ্ডাংশগুলো আমার ভেতরে জেগে ওঠে, আবার তার সাথে থাকে নির্মল নিষ্পাপতার রশ্মিও। এটা আমার সামনের গ্রীষ্মকে হঠাৎ করেই অধীর প্রতীক্ষার মতো করে তোলে। আর তাই, যতবারই জুন আসে, আমি এর জন্য আরও একটু বেশি করে অপেক্ষা করতে থাকি।
লে হুয়া হুয়েন ট্রান
উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/nhung-ngay-thang-sau-0906767/
