পরিষ্কার গ্রীষ্মের সকাল (প্রবন্ধ)

গেটের সামনের বাবলা গাছে দোয়েল পাখির সুমধুর কিচিরমিচির শব্দে হোয়াইয়ের ঘুম ভাঙল। জানালার পাশে শুয়ে সে চুপচাপ কলাপাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল, ভোরের রোদে তাদের উজ্জ্বল সবুজ রঙ চিকচিক করছিল, আর বাড়ির পেছনের বাগান থেকে ভেসে আসা ড্রাগন'স ক্ল ফুলের মিষ্টি সুগন্ধ বুক ভরে নিল। যতবারই সে তার মায়ের বাড়িতে ফিরত, হোয়াই এক গভীর শান্তি ও প্রশান্তি অনুভব করত।

হোয়াই ধীরে ধীরে বারান্দায় বেরিয়ে এসে শীতল, লাল ইটের সিঁড়িতে বসে পড়ল। ছোট্ট কুকুরটা তাকে দেখে আনন্দে লেজ নাড়তে নাড়তে তার পাশে শুয়ে পড়ল। গ্রামের গ্রীষ্মের সকালটা ছিল খুবই নির্মল আর সতেজ। সকালের স্নিগ্ধ রোদ শিশিরে ভেজা পাতাগুলোর ওপর সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ছিল। প্রতিটি তালপাতা যেন সোনার প্রলেপের মতো ঝকমক করছিল। উঠোনের কোণের বেগুন গাছ থেকে ঝুলে থাকা তিন পাপড়ির লতাটিতে সবেমাত্র কয়েকটি হালকা গোলাপি ফুল ফুটেছে। পথের ধারে, বেগুনি আর উজ্জ্বল লাল জবা ফুলগুলো চন্দ্রমল্লিকার ঝোপে জড়িয়ে থাকা মর্নিং গ্লোরি লতার সোনালি আভার সাথে মিশে গিয়েছিল। ঘন ঝোপঝাড় থেকে পাখিরা কিচিরমিচির করে নতুন দিনকে স্বাগত জানাচ্ছিল। মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, যা নদীর ধারের ক্ষেত থেকে ভেসে আসা ধান, পদ্মপাতা আর রাস্তার ধারের বুনো ফুলের নির্মল সুগন্ধ নিয়ে আসছিল। আর সেই সব চেনা গ্রামীণ গন্ধের মাঝে সে পাকা, সোনালি-হলুদ দুয়োই ফলের সুবাসও পেল, শৈশবের অংশ হয়ে থাকা এক গ্রাম্য ফল।

হোয়াইকে জেগে উঠতে দেখে তার মা ছোট রান্নাঘর থেকে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এলেন, হাতে ধোঁয়া ওঠা সেদ্ধ মিষ্টি আলুর একটি ঝুড়ি। তিনি উষ্ণভাবে হেসে তাকে বললেন, "আমাদের মিষ্টি আলু নদীর ধারে হয়; ওগুলো কী নরম আর মিষ্টি, সোনা!" হোয়াই মায়ের কাছ থেকে ঝুড়িটা নিয়ে বারান্দার বাঁশের টেবিলের ওপর রাখল এবং মুখ ধুতে কুয়োর দিকে গেল। তাদের গ্রামে প্রত্যেক বাড়িতে কলের জল পৌঁছে গেলেও, তার বাবা-মা এখনও সেই স্বচ্ছ, ঠান্ডা কুয়োটা রেখে দিয়েছিলেন; মাঠে গাছ লাগানো ও ফসল কাটার পর ফিরে এসে তারা ওটা দিয়ে হাত-পা ধুতেন। কুয়োর পাশে সুগন্ধি জুঁই ফুলের একটি মাচা বাতাসে দুলছিল। সকালের নাস্তা এবং বাড়ির পেছনের বাগান থেকে এক কাপ তাজা, মোটা পাতার চা খাওয়ার পর, হোয়াই তার ঝুড়ি নিয়ে মায়ের সঙ্গে সবজি তুলতে বাগানে গেল। পুকুরের ধারে একটা শোরগোল শোনা গেল; সে ঘন সবুজ লতায় ঢাকা ছোট পথ ধরে এগিয়ে গেল এবং দেখল তার বাবা ও কয়েকজন প্রতিবেশী মাছ ধরছেন। তার বাবা হেসে তার মাকে বললেন, "এই নাও, তোমার আদরের মেয়ের জন্য রান্না করে খাওয়ানোর জন্য আমাদের কাছে প্রচুর পার্চ আর ক্রুসিয়ান কার্প আছে!" আজ বিকেলে, পুরো পরিবার একসাথে জড়ো হবে আদা পাতা দিয়ে রান্না করা পার্চ মাছ, যা ধানের তুষে কাঁটা নরম হওয়া পর্যন্ত সেদ্ধ করা হয়েছে, এবং মগওয়ার্ট দিয়ে ক্রুসিয়ান কার্পের স্যুপ উপভোগ করার জন্য। হোয়াইয়ের হঠাৎ গলাটা ভার হয়ে এল। তার বাবা-মা সবসময় তাকে এভাবে আদর করে আর আগলে রাখে, সে আর কবে বড় হবে?

শহরে ফেরার পথে, হোয়াই স্থানীয় খাবারে ভরা একটি ভারী ব্যাগ বয়ে আনছিল, সাথে ছিল রোদ, মৃদু বাতাস আর তার মায়ের বাগানের ফুল ও ফলের মিষ্টি সুগন্ধ। পুরো যাত্রাপথে সে নিজেকে বলছিল যে, বাবা-মায়ের সাথে আরও বেশি সময় কাটানোর জন্য সে তার কাজের সময়সূচী ঠিক করে নেবে। হোয়াই জানত যে, প্রতিবার সে যখন চলে যেত, তার মা গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে অশ্রুসিক্ত চোখে তাকে যেতে দেখতেন। সেই উষ্ণতা আর ভালোবাসা তাকে অনিশ্চয়তা ও ক্লান্তিতে ভরা এই জীবনে শক্ত থাকতে সাহায্য করেছিল।

ল্যাম হং