সীমান্ত অঞ্চলের এন স্কুল
১৯৮৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসের একদিন, আমরা আন কুউ বাস স্টেশন থেকে বাসে করে হুয়ে ছেড়ে এক দীর্ঘ ও কষ্টসাধ্য যাত্রা শুরু করলাম। এটি ছিল এক দীর্ঘ ও কঠিন যাত্রা, যা ছিল কষ্ট আর ধুলোয় পরিপূর্ণ। আমরা বুওন মা থুওত ( ডাক লাক প্রদেশ)-এ পৌঁছালাম, সেখানে এক সপ্তাহ থাকলাম এবং তারপর মন্ডুলকিরি প্রদেশের কাছে, কম্বোডিয়ান সীমান্ত থেকে প্রায় ৩০-৪০ কিমি দূরে অবস্থিত একটি জেলা শহরের স্কুল, ইয়া সুপ হাই স্কুলে শিক্ষকতার দায়িত্ব পেলাম।
এই এলাকার অধিকাংশ বাসিন্দা হলেন সেইসব পরিবার, যারা নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলের অংশ হিসেবে (পূর্বতন) থাই বিন এবং কুয়াং নাম থেকে এখানে এসেছেন, এবং আরও কিছু মানুষ যারা কাও বাং এবং লাং সন প্রদেশ থেকে স্বেচ্ছায় এসেছেন। তারা এখানে স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য এসেছিলেন, কিন্তু জেলা থেকে প্রদেশে উচ্চ বিদ্যালয়ের দূরত্ব অনেক বেশি এবং পরিস্থিতি কঠিন হওয়ায় তাদের সন্তানদের পড়াশোনা ব্যাহত হচ্ছিল। তাই, এই বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল।

১৯৮৯ সালে ইয়া সুপ উচ্চ বিদ্যালয়ের (ডাক লাক) শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা।
ছবি: টিটিবি, আর্কাইভ থেকে পুনর্মুদ্রিত
আমি সাহিত্য পড়াতাম এবং আমার এক সহকর্মী পদার্থবিজ্ঞান পড়াতেন; আমরা দুজনেই একই বছরে স্কুলে যোগদান করেছিলাম। সেটা ছিল ১৯৮৭-১৯৮৮ শিক্ষাবর্ষের শুরু, স্কুলটির কার্যক্রমের দ্বিতীয় বছর। সেই সময়ে, স্কুলের ভবনগুলো ছিল তখনও অস্থায়ী, যা দেখে মনে হতো কোনো সেচকেন্দ্রকে রূপান্তরিত করে তৈরি করা হয়েছে। কাঠের দেয়াল ও ঢেউখাঁড়া টিনের ছাদওয়ালা মাত্র দুটি শ্রেণিকক্ষ ছিল, এবং ছিল মাত্র দুটি ক্লাস (দশম ও একাদশ শ্রেণি), প্রতিটিতে প্রায় ৩০ জন করে ছাত্রছাত্রী, যারা জেলা কেন্দ্রের আশেপাশের কিছুটা দূরের গ্রাম বা এলাকা থেকে আসত। শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা একসঙ্গে শেখাতেন ও শিখতেন, তাঁদের মধ্যে ছিল এক উষ্ণ ও ভালোবাসার বন্ধন এবং জ্ঞানের প্রতি এক অদম্য তৃষ্ণা, যা সেই মাসগুলো জুড়ে রেখে গেছে বহু যৌথ ও ব্যক্তিগত স্মৃতি।
সেই ক্লাসগুলোতে, বিক্ষিপ্ত গ্রাম থেকে আসা কিছু এদে এবং মনং ছাত্রছাত্রী তাদের কিন (ভিয়েতনামী) সহপাঠীদের সাথে পড়াশোনা করত। যেহেতু জেলা শহরটি ছোট এবং কিছুটা বিচ্ছিন্ন ছিল, তাই অভিভাবকরা সেই শিক্ষকদের অত্যন্ত কদর করতেন যারা তাদের সন্তানদের পড়ানোর জন্য দূর-দূরান্ত থেকে আসতেন। প্রায় প্রতিটি পরিবারই শিক্ষকদের পূর্বপুরুষদের পূজা-অনুষ্ঠান বা নববর্ষের উদযাপনে আমন্ত্রণ জানাত। গ্রামের পূর্বপুরুষদের পূজা-অনুষ্ঠানের সময়, সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠীর ছাত্রছাত্রীরা উচ্ছ্বসিত হয়ে শিক্ষকদের উদ্দেশ্যে চালের মদ নিবেদন করত এবং মাতাল না হওয়া পর্যন্ত পান করত। সেখানে, সংস্কারের পরের প্রথম দিকের কঠিন বছরগুলোর মাঝে, আমরা গভীর স্নেহ এবং একনিষ্ঠ দিকনির্দেশনা দিয়ে ছাত্রছাত্রীদের আন্তরিকভাবে জ্ঞান দান করেছি। এমনকি এখনও, সেই ছাত্রছাত্রীদের অনেকেই, যাদের বয়স এখন ৫০ বছরের বেশি, প্রতি বছর ২০শে নভেম্বর (ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবস)-এ একত্রিত হন, উচ্ছ্বসিতভাবে তাদের শিক্ষকদের শুভেচ্ছা জানাতে এবং স্কুলের মাঠে একসময় প্রতিধ্বনিত হওয়া পুরনো গানগুলো আবার শোনার জন্য।
জীবনের এক আকস্মিক সাক্ষাৎ
পাঁচ বছর পার্বত্য জেলার শহর ছেড়ে থাকার পর আমি দং নাই- তে ফিরে এলাম। লেখার প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে দেখা স্বপ্ন আমাকে দাও জিয়াই মোড়ে নিয়ে আসে, যা উত্তর ও দক্ষিণকে সংযোগকারী এবং দা লাত-এর দিকে যাওয়া একটি প্রধান সড়ক। আমি একটি রাবার বাগানের কাছে একটি ছোট বাড়ি কিনলাম, নীরবে আমার লেখালেখি চালিয়ে গেলাম, কিন্তু লেখার আকাঙ্ক্ষা মেটাতে এবং প্রতিটি পাঠদান থেকে কিছু অতিরিক্ত অর্থ উপার্জনের জন্য দাও জিয়াই উচ্চ বিদ্যালয়ে (চুক্তিভিত্তিক) একটি শিক্ষকতার চাকরিও পেয়ে গেলাম।

এই ছবিটি ১১ বছর আগে তাঁর ছাত্রী নগোক হা তার শিক্ষককে উপহার হিসেবে সূচিকর্ম করিয়েছিলেন।
ছবি: টিটিবি
ডাউ গিয়াই হাই স্কুলে, দশম শ্রেণীর একটি ক্লাসের হোম-রুম শিক্ষক হিসেবে আমার প্রথম বছরে, আমি এমন একদল ছাত্রছাত্রীর সংস্পর্শে আসি যারা ছিল কিছুটা… গতানুগতিকতার বাইরে। তাদের বেশিরভাগই ছিল দ্রুত শিখতে পারা, মেধাবী ছাত্রছাত্রী এবং দশম শ্রেণীর অন্যান্য ক্লাসের তুলনায় প্রতি সেমিস্টারে তাদের নম্বরও ছিল বেশ ভালো। তবে, তাদের অনেকের মধ্যেই ছিল সুপ্ত প্রতিভা এবং শৈল্পিক বা রোমান্টিক ব্যক্তিত্ব, তাই মাঝে মাঝে আমাকে তাদের… শৃঙ্খলিত করার এবং স্কুলের নিয়মকানুনের মধ্যে আনার উপায় খুঁজে বের করতে হতো। তাই, প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর সামর্থ্যের সাথে মানিয়ে নিয়ে, আমি প্রতিটি দলের জন্য তাদের নিয়মিত পড়াশোনার পাশাপাশি নিজেদের শক্তি বিকাশের সুযোগ তৈরি ও সংগঠিত করেছিলাম। এই নমনীয়তার ফলে চমৎকার ফল পাওয়া গিয়েছিল, কারণ দলগুলোর প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীই তাদের প্রতিভা বিকাশের পরিবেশ পেয়ে খুশি ও সন্তুষ্ট ছিল। ফলস্বরূপ, তারা পারিবারিক বিষয়, পড়াশোনা, বন্ধু, সহপাঠী—সবকিছু নিয়েই আমার কাছে মন খুলে কথা বলত। যে প্রজন্ম সহজে নিজেদের মনের কথা প্রকাশ করে না বা অন্যদের কাছে কিছু খুলে বলে না, তাদের আস্থা অর্জন করা আমার শিক্ষকতা জীবনের এক পরম সম্মানের বিষয় ছিল।
এবং ছাত্রদের গল্প
২০২৫ সালের জুলাই মাসের শেষের দিকে একদিন, আমি আমার প্রাক্তন ছাত্রী, ডাউ জিয় হাই স্কুলের ছাত্রী নগোক হা-এর সাথে দেখা করার আমন্ত্রণ গ্রহণ করি। সে এখন ন্যা বে (হো চি মিন সিটি)-তে বাস করে। হাই স্কুল ছাড়ার পর থেকে বছরের পর বছর ধরে, হা আমার সাথে তার প্রায় সবকিছুই ভাগ করে নিয়েছে, সুখে-দুঃখে। এমনকি ২০০০ সালে আমি হো চি মিন সিটিতে ফিরে আসার পরেও, সে মাঝে মাঝে আমার স্ত্রী এবং আমার সাথে দেখা করতে আসত, আমার সন্তানদেরকে নিজের ছোট ভাইবোনের মতোই দেখত। সেদিন ন্যা বে নদীর ধারের সেই ছোট্ট বাড়িতে, হাসিতে ভরপুর পরিবেশে, আমার প্রাক্তন ছাত্রী এবং তার স্বামী তাদের একসাথে কাটানো শুরুর দিনগুলোর স্মৃতিচারণ করছিল এবং তাদের পুরনো শিক্ষিকার কথা মনে করছিল। অন্য অনেক শিক্ষকের মতো, আমিও কয়েক দশকে কিছু জিনিস ভুলে গেছি, তাই আমার প্রাক্তন ছাত্রীর মনে থাকা ছোট ছোট ঘটনাগুলো শুনে আমি মাঝে মাঝে অবাক হতাম।

২০২৪ সালে বিন থুয়ানে ভু নগোক তু এবং তাঁর স্ত্রীর (যিনি সেই সময়ে ডাক নং পত্রিকার প্রধান সম্পাদক এবং ১৯৮৭ সাল থেকে ছাত্রী ছিলেন) সঙ্গে লেখকের (মাঝখানে) এক আকস্মিক সাক্ষাৎ।
ছবি: আন ফং
তবে, ৩০ বছরেরও বেশি সময় আগের হা-এর পরিবারের গল্পটা আমার খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে। তার বাবা ডাউ জিয় এলাকার একজন সুপরিচিত মার্শাল আর্ট গুরু ছিলেন, যিনি দুর্ভাগ্যবশত একদিন এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। গভীর শোকের মাঝে একা হয়ে পড়া এবং অসহনীয় প্রতিকূলতার কারণে এমন সময়ও এসেছিল যখন সে স্কুল ছেড়ে দেওয়ার কথাও ভেবেছিল। সেই সময়, তার হোম-রুম শিক্ষক হিসেবে আমি তার মাকে তাকে স্কুলে ফিরে যেতে রাজি করানোর জন্য তার বাড়িতে গিয়েছিলাম এবং আমি তার সহপাঠীদেরও উৎসাহিত ও সমর্থন করার উপায় খুঁজেছিলাম যাতে সে তার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে। এমনকি হা যখন হাই স্কুল থেকে পাশ করে পেশাদার স্কুলে ভর্তি হলো, তখনও আমি তাকে উৎসাহিত করে গেছি, যদিও আমি তখনও আমার লেখালেখির পেশা নিয়ে সংগ্রাম করছিলাম এবং অনিশ্চিত ছিলাম। বেশ কয়েক বছর পর আমি জানতে পারলাম যে, হা ধীরে ধীরে সংসার পেতেছে, বিয়ে করেছে, একটি বাড়ি কিনেছে এবং তার দুটি সন্তান হয়েছে। সাংবাদিকতায় আসার আগে আমি যে ছাত্রছাত্রীদের পড়াতাম, তাদের বেড়ে ওঠা এবং পরিপক্কতার কথা এই জীবনে প্রতিফলিত করে এটি একটি হৃদয়স্পর্শী গল্প।
আগের বছরগুলোর মতোই, ইয়া সুপের প্রত্যন্ত জেলা থেকে, যেখানে আমি পড়াতাম, বেশ কয়েকজন ছাত্রছাত্রী ডাক নং-এর প্রাদেশিক রাজধানী গিয়া নিয়া-তে (যখন ডাক লাক প্রদেশ দুটি প্রদেশে বিভক্ত ছিল, ডাক লাক এবং ডাক নং) কাজে ও কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে ফিরে গেছে। তারা সফল হয়েছে, এবং অনেকেই গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা হয়েছে। একদিন, হো চি মিন সিটির সংবাদপত্রের কিছু বন্ধু ও সহকর্মী, একটি ব্যবসায়িক সফর শেষে, ঘটনাক্রমে এই ছাত্রছাত্রীদের সাথে দেখা করেন এবং তাদের প্রশংসা করেন। তারা এও উল্লেখ করেন যে ছাত্রছাত্রীরা তাদের শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে এবং "আমার তখনকার শিক্ষক চমৎকার ও খুব নিবেদিতপ্রাণ ছিলেন।" এটা শুনে আমার ভালো লেগেছিল। শুধু তাই নয়, যখনই আমাদের দেখা করার সুযোগ হয়, আমরা পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করে উচ্ছ্বসিত হই।
আর তাই, আমাদের মধ্যে—আমাদের কৈশোরের ছাত্রছাত্রী এবং সেই শিক্ষকদের মধ্যে, যাঁরা কয়েক দশক আগে নিজেদের যৌবন উৎসর্গ করে আমাদের দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন—যখনই আমরা তাঁদের স্মরণ করি, সেই উষ্ণ অনুভূতিগুলো অটুট থেকে যায়…
উৎস: https://thanhnien.vn/nhung-thang-ngay-day-hoc-185251115193147878.htm






মন্তব্য (0)