যেখানে মা বসন্তকে রাখেন

mái ấm - Ảnh 1. — সচিত্র ছবি: কোয়াং দিন

বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে শুধু আমার মা-ই নীরবে ওই বাড়িটাতে আসা-যাওয়া করেছেন। বড়, ফাঁকা উঠোনটার মাঝে এক ক্ষুদ্র মূর্তি, এতটাই বিষণ্ণ যে তার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসটাও অস্থির শোনায়।

আমার বাড়িটা বড় নয়। এটা মধ্য ভিয়েতনামের একটি সাধারণ একতলা বাড়ি: গাঢ় বাদামী টালির ছাদ, জীর্ণ কাঠের দেয়াল, ধোঁয়ায় দাগ ধরা রান্নাঘরের এক কোণ, আর সবসময় হাওয়ায় ভরা একটি বারান্দা। একসময় এই বাড়িতে ছিল আমার বাবার হাসি আর বৃষ্টিতে মাঠে কাজ করার পর ঋতু ঋতু ধরে জমে থাকা ঘামের গন্ধ।

প্রতি রাতে মায়ের পায়ে ব্যথা হলে বাবার ফিসফিস করে বলা কথাগুলো, গরমের রাতে হাতপাখার খসখসে শব্দ—বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে সবকিছু যেন অনেক পুরোনো হয়ে গেছে।

উঠোনের কামরাঙা গাছে ফল ধরে খুব কম, চা গাছের সারিটা আর আগের মতো সবুজ নেই, আর দরজার পাশে মায়ের রেখে যাওয়া চপ্পলজোড়া সবসময় গাদাগাদি করে পড়ে থাকে, যেন হারিয়ে যাওয়ার ভয় তাঁর, ঠিক যেমন দীর্ঘ ঘুমের পর বাবাকে হারিয়েছিলেন। বাবা চলে গেছেন, মা রয়ে গেছেন একা, পুরোনো সব শব্দ বাঁচিয়ে রেখে, আমাদের এক করে রেখেছেন। কারণ যতদিন মা আছেন, ততদিনই এই বাড়ি।

প্রতিবার বাড়ি ফিরে প্রথমেই দেখি মা চুলার পাশে বসে আছেন, তাঁর ঠান্ডা, বেগুনি হাত দিয়ে কয়লায় বাতাস করছেন। আগুনের আলোয় তাঁর মুখটা আলোকিত হয়ে ওঠে, স্মৃতির ভাঁজের মতো প্রতিটি বলিরেখা ফুটে ওঠে। মা এত দ্রুত বুড়িয়ে গেছেন, এত দ্রুত যে, যতবারই তাঁকে আবার দেখি, আমি বাকরুদ্ধ হয়ে যাই; ভয় হয়, তাঁকে আরও কিছুক্ষণ দেখার, আরও বেশি ভালোবাসার মতো যথেষ্ট সময় হয়তো আমি পাব না।

আমার মা কখনো অভিযোগ করতেন না। তিনি কখনো বলতেন না যে তাঁর মন খারাপ, কারো অভাব বোধ করছেন, বা তাঁর একা লাগছে। কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায়, যখন রাতের খাবার পরিবেশন করা হতো, তিনি সবসময় একজোড়া অতিরিক্ত চপস্টিক দিয়ে দিতেন। "এগুলো এখানেই রেখে দাও, তোমার বাবা বাড়ি ফিরে খেতে পারবে।" মায়ের চোখের জলের চেয়েও তাঁর সেই শান্ত কথাগুলো আমার হৃদয়কে বেশি কষ্ট দিত।

প্রতি বছর, আমি বাড়ি ফিরলে মা তাড়াতাড়ি দরজা খুলে মৃদু ফিসফিস করে আমাকে স্বাগত জানাতেন: “ফিরে এসেছ, খোকা?”, “যাত্রাপথে নিশ্চয়ই ক্লান্ত, তাই না?”, “এসো, মুখ ধুয়ে এসো, রাতের খাবার তৈরি।”

কথাগুলো ছিল বড়ই সাধারণ, মামুলি, তবুও তা আমার মনকে গলিয়ে দিয়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন আমি কেঁদে ফেলব। কত বছর ধরে, শুধু রাতের খাবারের টেবিলে বসে, হাসি-ঠাট্টা আর কথাবার্তার মাঝে, আমার মা-ও হাসতেন। তাঁর হাসি ছিল মৃদু, কম্পিত, কিন্তু আসন্ন চান্দ্র নববর্ষের চেয়েও উষ্ণ।

লোকে প্রায়ই বলে, "মা থাকলে ঘরে আগুনও জ্বলে।" সেই আগুন শুধু নববর্ষের আগের রাতের জ্বলন্ত চুল্লিই নয়, বরং আমাদের ঝগড়ার সময় মায়ের চোখের সেই চাহনিও বটে: "তোমরা সবাই পরিবার, শুধু বন্ধু নও।" মাত্র একটি বাক্য, মৃদু বাতাসের মতো শান্ত, অথচ সবকিছু শান্ত করে দিত।

সম্ভবত আমার মা-ই আমাদের পরিবারের ভাঙা টুকরোগুলোকে একসাথে ধরে রেখেছিলেন। আমার বাবা নেই, এবং তিনি না থাকলে আমরা হয়তো অন্য যেকোনো পরিবারের মতোই হতাম: প্রত্যেকে নিজের মতো করে জীবনযাপন করত, নিজের দায়িত্ব নিয়ে, আর প্রতি বছর আমাদের মধ্যকার অদৃশ্য দূরত্ব বেড়েই চলত। আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ কমে যেত, আমরা দায়সারাভাবে কুশল বিনিময় করতাম, এবং একে অপরের প্রতি স্নেহও কমে যেত।

একবার আমি আমার মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "তুমি কি সারাক্ষণ একা থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছো?"

মা হেসে বললেন, “তোমার বাবা এখানেই আছেন, তিনি দূরে কোথাও যাননি। এমনকি তোমাদের সবার সাথে দেখা করতেও আসেন।” তিনি বেদিটির দিকে ইশারা করলেন, যেখানে দুটো তেলের প্রদীপের মাঝখানে আমার বাবার ছবিটা পরিপাটি করে রাখা ছিল। আমি সেদিকে তাকালাম, আর হঠাৎ আমার চোখ জলে ভরে উঠল।

আমার মা একাকীত্বে অভ্যস্ত ছিলেন না। স্বামী মারা যাওয়ার পরেই তিনি শক্ত হতে শিখেছিলেন। আমার বাবা মারা যাওয়ার পর, তিনি এমনভাবে বেঁচে ছিলেন যেন তাঁর বাকি জীবনটা বাবার রেখে যাওয়া জিনিসগুলো রক্ষা করার জন্যই উৎসর্গীকৃত: বাড়িটা, স্মৃতিগুলো, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমরা—তাঁর সন্তানেরা, যারা তখনও একে অপরকে ভালোবাসতে আনাড়ি।

আমি আর আমার বোনেরা খুব কমই ধন্যবাদ বা দুঃখ প্রকাশ করি। কিন্তু যখনই মা ফোন করেন, আমরা দুজনেই নিজেদের রাগ চেপে রাখি। আমি মায়ের দিকে তাকাই, তারপর ভাইবোনদের মুখের দিকে, আর হঠাৎই বুঝতে পারি যে আমরা বাড়িটার জন্য ফিরে আসিনি, বরং মা এখনও আছেন বলেই ফিরে এসেছি।

যদি আমি আমার মাকে হারাই…

এই বাড়িটা ছুটির দিন আর উৎসবের দিনে ধূপ জ্বালানোর জায়গায় পরিণত হবে। এটা প্রতি বছরের যাত্রাপথের একটা বিরতিস্থল হয়ে উঠবে, আর হৃদয়ের আশ্রয়স্থল থাকবে না। ভাইবোনেরা একে অপরকে ভালোবাসবে, কিন্তু তাদের মধ্যে আর ততটা ঘনিষ্ঠতা থাকবে না, যতটা ছিল সেই দিনগুলোতে, যখন তাদের মা তাদের মাঝে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সবকিছু হবে পাজলের আলাদা আলাদা টুকরোর মতো; জোড়া লাগালেও সেগুলো নড়বড়ে থাকবে, আর আঠা দিয়ে জোড়া দিলেও আগের মতো শক্তভাবে মিলবে না।

বছরের শেষের এক পড়ন্ত বিকেলে, মাঠ থেকে বাতাস বয়ে বারান্দায় এসে আছড়ে পড়ল, সঙ্গে বয়ে আনছিল শুকনো খড়ের গন্ধ আর দূর থেকে ভেসে আসা মহিষের ডাক। মা খুব যত্ন করে বাবার পূজার বেদিটা পরিষ্কার করলেন, আর তার ওপর রাখলেন একজোড়া সোনালি-বাদামী চালের পিঠা। আমি তাঁর কাঁপতে থাকা হাতের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর আমার বুকটা ব্যথায় ভরে উঠল।

প্রতি টেট উৎসবে আমরা সবাই একসাথে বাড়ি ফিরি। মা মাঝখানে বসে থাকেন, ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো ক্ষুদ্র, আমাদের ভাইবোনদের একসূত্রে বেঁধে রাখেন। বাইরে যতই ঝড় উঠুক না কেন, তারা এই পরিবারকে আলাদা করতে পারে না, কারণ মা এখনও এখানে আছেন, আমাদের শান্তি রক্ষা করছেন...

আমরা পাঠকদের ‘স্প্রিংটাইম হোম’ লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষ উপলক্ষে বিশেষ উপহার হিসেবে, তুয়ি ট্রে সংবাদপত্র, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে অংশীদারিত্বে, পাঠকদের "বসন্তকালীন বাড়ি" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের মাধ্যমে আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরতে ও পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মগ্রহণ করেছেন ও বেড়ে উঠেছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"A Warm Spring Home" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়ে থাকতে পারবে না। কপিরাইটের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন, আয়োজক কমিটির সম্পাদনার অধিকার থাকবে এবং প্রবন্ধটি Tuoi Tre প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে লেখক রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

তুয়ি ট্রে পত্রিকার কর্মকর্তা ও কর্মচারী এবং তাদের পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণ ঘর’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের পাশাপাশি তুয়ি ট্রে পত্রিকার প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত বিচারক প্যানেল প্রাথমিক জমা পড়া আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে তার ভিত্তিতে পুরস্কার প্রদান করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

শান্তিপূর্ণ সময়

উৎস: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm