জুনের দুঃখ

জুন মাস আসতেই পাকা ধানক্ষেতের ওপর মধুর মতো ঝরে পড়ে সোনালি রোদ, আর দক্ষিণের মৃদু বাতাস বয়ে আনে এক মিষ্টি সুবাস, যা আলতো করে জাগিয়ে তোলে দূর অতীতের স্মৃতি। আমার মনে পড়ে যায় বাবা-মায়ের সঙ্গে আমাদের তিন কামরা আর দুই পাড়ের টালির বাড়িতে কাটানো শৈশবের দিনগুলোর কথা; মনটা আকুল হয়ে ওঠে, যেন গ্রামের শান্ত পরিবেশে কাটানো যৌবনের স্মৃতিতে আমাকে আবার ডেকে নেওয়া হচ্ছে।

জুন মাস আসতেই, ভোর থেকে, বাগানে তখনও কুয়াশা লেগে থাকলেও, আমার ছোট্ট ঘর থেকে আমি সারা গ্রাম জুড়ে প্রতিধ্বনিত হওয়া চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম; সবাই সোনালি পাকা ধান কাটার জন্য মাঠে ছুটে যাচ্ছিল। আমরা বাচ্চারা, গ্রীষ্মের ছুটিতে, হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট গুটিয়ে, খালি পায়ে রোদে বাবা-মায়ের সাথে টলমল পায়ে মাঠে যেতাম। বড়রা সূর্য মাথার উপরে ওঠার আগেই ফসল কাটা শেষ করতে ব্যস্ত ছিল। বড়দের জন্য জল আর খাবার আনার দায়িত্ব পেলে আমরা বাচ্চারা বাড়ি থেকে দৌড়ে মাঠে যেতাম। সবার পিঠ ঘামে ভেজা ছিল, যা রোদে পোড়া মুখে গড়িয়ে পড়ছিল। সূর্য যত উপরে উঠছিল আর গরম বাড়ছিল, সবাই উঁচু ঢিবির উপর বটগাছটার নিচে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য একে অপরকে ডাকছিল, এক বাটি সবুজ চা আর কয়েকটি সেদ্ধ আলু ভাগ করে খাচ্ছিল। হঠাৎ, একটা ঠান্ডা দক্ষিণা বাতাস বয়ে গেল, যা সমস্ত ক্লান্তি আর দুশ্চিন্তা দূর করে দিল।