পঞ্চাশের কোঠার কারো সাথে কথা বলা

(VHQN) - অর্ধ শতাব্দী পেরিয়ে গেছে, তবুও আমি এখনও আমার ঋণ পুরোপুরি শোধ করতে পারিনি: বাবা-মা আমাকে আমার শারীরিক গঠন দিয়েছেন, বন্ধুরা আমাকে ডেট করতে উৎসাহিত করেছেন, দম্পতিরা ভালোবাসার মুখ রাঙিয়েছেন...

Báo Quảng Nam•02/05/2025

শিশুটি নিজে নিজে কাদা শুষে নিয়ে বেড়ে ওঠে।
আমার মায়ের দুর্বল কাঁধ ধরে থাকার মাধ্যমেই আমি জ্ঞানী হয়ে বেড়ে উঠেছি।
মা তার সন্তানের শৈশব ঋতুর মধ্য দিয়ে বহন করেন।
ক্ষুধা এবং লবণের অভাবের দিনগুলির মধ্য দিয়ে।
পরিষ্কার সকাল, শান্ত সন্ধ্যা
বাতাস আর চাঁদের আলোয় ভরা শান্তিপূর্ণ রাত।
আকাশের দিকে তাকিয়ে, আমি ভাবছি ভবিষ্যতের দিনগুলোর কথা।
বালিতে পা ডুবিয়ে, ভবিষ্যতের সন্ধানে...

আমার মা নিজের জীবন নিজেই ছোট করে ফেলেছেন।
আমার সন্তানের স্বপ্ন পূরণ করতে
তারা ভরা স্বপ্ন, হৃদয় বিদারক অনুভূতি।
প্রতিটি আদান-প্রদানই দীর্ঘস্থায়ী অনুশোচনা রেখে যায়।
ব্যথাও সারা জীবন ধরে থাকে।

অর্ধ শতাব্দী
শিশুটি প্রতিটি শরৎ থেকে নিজেকে তুলে নেয়।
পুরনো দরজায় বসে ফিরে যাওয়া
পঞ্চাশ বছর বয়সীদের সাথে ফিসফিসিয়ে কথা বলা।