পুরাতন রাস্তা

বিকেল। রাস্তা দিয়ে একটা ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল, শুষ্ক, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের দম বন্ধ করে দেওয়া তাপ কেড়ে নিল। হঠাৎ, আমার মোটরবাইকটি অনিচ্ছাকৃতভাবে একটি পুরানো রাস্তায় ঘুরে গেল। আমি ফিরে এসেছি অনেক দিন হয়ে গেছে; একসময়ের সেই পরিচিত অনুভূতি আর নেই। পুরানো রাস্তাটি আমার সামনে এসে হাজির হল, অদ্ভুত এবং পরিচিত উভয়ই...

রাজধানীর একটি রাস্তার মোড়।

এই যে, অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের গেটের সামনের পুরনো শামুক গাছটা। আমার মনে আছে বহু বছর আগে, যখন শামুক গাছগুলো ফুল ফোটে, তখন ঘরে ফিরেই ফুলের সতেজ, মৃদু সুবাস অনুভব করা যেত। প্রতি রাতের পর, শামুক ফুল ঝরে পড়ত, মাটি সাদা রঙে ঢেকে যেত। আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু শামুক ফুল নিয়ে একটি কবিতা লিখেছিল, "রাত থেকে হাজার তারা ঝরে পড়ে।" প্রতি ঋতুতে, পুরো কমপ্লেক্সের বাচ্চারা ফলের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। এটি খাওয়ার জন্য নয়, বরং গ্রীষ্মের শেষের পার্টির জন্য অর্থের বিনিময়ে ফসল সংগ্রহ করে বিক্রি করার জন্য। তাদের কেবল সামান্য থেঁতলে যাওয়া বা কাঁচা ফল তুলে লবণে ডুবিয়ে রাখার অনুমতি ছিল। সত্যিই, অভাবের সময় শিশুরা, যদিও শামুক অবিশ্বাস্যভাবে টক ছিল, তবুও স্বাদের সাথে এটি চিবিয়ে খাত। গাছের ছাউনির দিকে তাকিয়ে, আমি কল্পনা করি একজন লোক লাঠি হাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ধরে আছে, গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা বাচ্চারা উৎসুকভাবে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর, যখনই একটি গাছ পড়ে যেত, পুরো দলটি ছুটে বেরিয়ে আসত, সেগুলো তুলে নেওয়ার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ত, এমনকি মাঝে মাঝে তর্কও করত। এবং দিনের শেষে, প্রতিটি শিশু বসে গুনত কে সবচেয়ে বেশি তুলেছে তা দেখার জন্য।

ভর্তুকি যুগে তেঁতুল গাছটি অসংখ্য সাম্প্রদায়িক জীবনের দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছে। তিনতলা অ্যাপার্টমেন্ট ভবনগুলির প্রতিটি মাত্র ১৮ বর্গমিটার আয়তনের ছিল। রান্না, স্নান এবং স্যানিটেশনের মতো অন্যান্য সমস্ত কাজ সম্মিলিত ছিল এবং নিচতলায় যেতে বাধ্য ছিল। সাম্প্রদায়িক আবাসনের শিশুরা নির্ধারিত সময়ে ভাত এবং শাকসবজি ধোয়ার জন্য জড়ো হত... টেট (চন্দ্র নববর্ষ) সময়, তারা পাতা ধুয়ে এবং শিম বাছাই করে বান চুং (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী চালের কেক) তৈরির জন্য প্রস্তুতি নিত। তীব্র ঠান্ডায়ও, তাদের গাল রোদযুক্ত থাকত কাজ করার এবং পপকর্ন পপিংয়ের মতো উত্তেজিতভাবে কথা বলার কারণে। সবচেয়ে ভালো অংশ ছিল তেঁতুল গাছের নীচে বান চুং রান্না করা। শিশুরা রাতের প্রথমার্ধে জেগে থাকার জন্য প্রাপ্তবয়স্কদের সাথে প্রতিযোগিতা করত, তাস সংগ্রহ করত এবং ভুট্টা, মিষ্টি আলু এবং কাসাভা ভাজত। পুরো পাড়া তাদের বান চুং একসাথে সেদ্ধ করত। তখন, বয়স্ক পুরুষরা সবাই সৈনিক ছিলেন, তাই তাদের বড় বড় সামরিক-গ্রেড ব্যারেল ছিল। প্রতিটি ব্যারেলে প্রায় ত্রিশ বা চল্লিশটি কেক থাকত। বিভ্রান্তি এড়াতে প্রতিটি পরিবারের কেক আলাদাভাবে চিহ্নিত করা হত। দড়ি এবং কাপড় ব্যবহার করে সবুজ, লাল, বেগুনি এবং হলুদ রঙ দিয়ে জিনিসপত্র চিহ্নিত করার কাজটি সাধারণত শিশুদের, বিশেষ করে মেয়েদের অধিকার ছিল।

"দলগত চুল ধোয়ার" খেলার কথা মনে পড়ে আমি হেসে উঠলাম। প্রতি দুই-তিন দিন অন্তর লম্বা চুলওয়ালা মেয়েরা পড়ে যাওয়া পাতাগুলো কুড়িয়ে, পরিষ্কার করে, সেদ্ধ করে উঠোনে নিয়ে যেত। প্রতিটি মেয়ের জন্য একটি পাত্র, একটি বেসিন এবং একটি কাঠের চেয়ার থাকত। আমরা আমাদের চুল ধুয়ে গল্প করতাম, টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর মতোই মজা করতাম। সেই সময়, আমরা কেবল পাতা (সর্বাধিক অর্ধেক লেবু) ব্যবহার করতাম, এবং আমাদের চুল সবসময় সবুজ এবং সবুজ থাকত। আমি ভাবছি এটা কি কারণ আমি পাতা এত বেশি ব্যবহার করতাম যে আমার চুল ঘন এবং কালো উভয়ই?! অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স থেকে খুব দূরে ছিল সারি সারি মিল্কউড গাছ যা অক্টোবরে নির্ধারিত সময় অনুসারে ফুটে উঠত। সেই সময়, এই মিল্কউড গাছের নীচে, আমি প্রথমবারের মতো "আমি তোমাকে ভালোবাসি" শব্দটি উচ্চারণ করেছিলাম; আমার হৃদয় প্রথমবারের মতো দুলতে থাকা পাতার মতো কেঁপে উঠল; কাউকে তুলে নিয়ে নামানোর অর্থ কী তা আমি প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম... সাইকেল চালানোর পরিবর্তে, আমি এক হাতে সাইকেল ঠেলে অন্য হাত দিয়ে তার হাত ধরে বাড়ির রাস্তা গেট পর্যন্ত প্রসারিত করতাম... পুরনো রাস্তাটা এখনও এখানেই আছে, কিন্তু সেই লোকটা তখন কোথা থেকে এসেছিল?

সময়ের ধুলোয় চাপা পড়ে থাকা এবং আপাতদৃষ্টিতে বিবর্ণ স্মৃতিগুলো, এখন শুধু সময়ের সমস্ত চিহ্ন উড়িয়ে দেওয়ার জন্য মৃদু বাতাসের প্রয়োজন। মনে হচ্ছে যেন একটি পাতার স্পর্শেই স্মৃতির বাক্সটি ফেটে যাবে, এবং অসংখ্য স্মৃতি বেরিয়ে আসবে... পুরনো রাস্তাটি রয়ে গেছে, স্মৃতিগুলি রয়ে গেছে। ওহ, ছোট্ট রাস্তা, আমি এখানেই ফিরে আসব!

(nguoihanoi.vn অনুসারে)

সূত্র: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm