পুরাতন রাস্তা

বিকেল। রাস্তা দিয়ে একটা ঠান্ডা বাতাস বইছিল। বাতাস শুষ্ক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের উত্তাপ উড়িয়ে নিয়ে গেল। হঠাৎ গাড়িটি পুরনো রাস্তায় ঘুরে গেল। অনেক দিন হয়ে গেছে শহরে ফিরে এসেছি, মনে হচ্ছিল অতীতের সেই পরিচিত অনুভূতি আর নেই। পুরনো রাস্তাটি আমার সামনে এসে হাজির হল, অদ্ভুত, তবুও পরিচিত...

রাজধানীর এক কোণ।

অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের গেটের সামনের পুরনো তেঁতুল গাছটি এখানে। আমার মনে আছে বহু বছর আগে, যখন তেঁতুল ফুল ফুটত, কোথাও থেকে বাড়ি ফিরে, আমি ফুলের শীতল, মৃদু সুবাস পেতাম। প্রতি রাতের পর, তেঁতুলের ফুল মাটিতে সাদা ঝরে পড়ত। আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু তেঁতুলের ফুল নিয়ে একটি কবিতা লিখেছিল, "রাত থেকে হাজার তারা ঝরে পড়ল" এই লাইনটি দিয়ে। প্রতি তেঁতুলের মৌসুমে, অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের বাচ্চারা ফলের মরসুমের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। খাওয়ার জন্য নয়, বরং গ্রীষ্মের শেষের পার্টির জন্য ফসল কাটা এবং টাকার বিনিময়ে বিক্রি করার জন্য। তাদের কেবল সামান্য থেঁতলে যাওয়া বা কাঁচা ফল কুড়িয়ে লবণে ডুবিয়ে রাখার অনুমতি দেওয়া হত। এটা সত্য যে অভাবের সময় শিশুরা তেঁতুল অত্যন্ত টক ছিল কিন্তু তারা এখনও সুস্বাদুভাবে চিবিয়ে খায়। তেঁতুলের ছাউনির দিকে তাকিয়ে, আমি কল্পনা করেছিলাম যে একজন লোক বাঁশের খুঁটি ধরে প্রতিটি তেঁতুল তুলে নিচ্ছে, গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুরা আগ্রহের সাথে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর প্রতিবার তেঁতুল পড়ে গেলে, পুরো দলটি ছুটে বেরিয়ে আসে, এটি তুলে নেওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করে, এমনকি কখনও কখনও তর্কও করে। অধিবেশন শেষে, প্রতিটি শিশু বসে গুনবে কে বেশি তুলেছে তা দেখার জন্য।

ভর্তুকিকালীন সময়ে পুরোনো তেঁতুল গাছটি সম্মিলিত কার্যকলাপের অনেক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছে। তিনতলা সম্মিলিত ঘর, প্রতিটি মাত্র ১৮ বর্গমিটার। রান্না, স্নান এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার মতো অন্যান্য সমস্ত কাজ জনসাধারণের জন্য এবং মাটিতে করতে হবে। সমষ্টির বাচ্চারা, সঠিক সময়ে, একে অপরকে চাল ধোয়া, শাকসবজি ধোয়ার জন্য ডাকে... টেট এলে তারা পাতা ধুয়ে, বিন ছাঁটাই করে বান চুং রান্না করার জন্য প্রস্তুত করে। হিমশীতল ঠান্ডা কিন্তু সবার গাল গোলাপী কারণ তারা কাজ করে এবং পপকর্নের মতো কথা বলে। সবচেয়ে ভালো জিনিস হল তেঁতুল গাছের নীচে বসে বান চুং রান্না করা। শিশুরা "দাড়ি দিয়ে তাস খেলতে" এবং ভুট্টা, আলু এবং কাসাভা ভাজার জন্য রাতের প্রথমার্ধে জেগে থাকার জন্য প্রাপ্তবয়স্কদের সাথে প্রতিযোগিতা করে। পুরো এলাকাটি একসাথে বান চুং রান্না করে। সেই সময়ে, বৃদ্ধরা সবাই সৈনিক ছিল, তাই তারা বড় সামরিক ব্যারেল কিনতে সক্ষম হয়েছিল। প্রতিটি ব্যারেলে প্রায় ত্রিশ বা চল্লিশটি টুকরো ছিল। বিভ্রান্তি এড়াতে প্রতিটি পরিবারের নিজস্ব চিহ্ন ছিল। সবুজ, লাল, বেগুনি, হলুদ, দড়ি এবং কাপড়ের সুতো দিয়ে দাগ দেওয়ার এই ব্যাপারটি সাধারণত শিশুদের, বিশেষ করে মেয়েদের বিশেষ সুবিধা।

"সম্মিলিতভাবে চুল ধোয়ার" খেলার কথা মনে করে আবার হাসি। প্রতি দুই-তিন দিন অন্তর লম্বা চুলওয়ালা মেয়েরা তেঁতুলের ঝরে পড়া পাতা তুলে, ধুয়ে, ফুটিয়ে, তারপর উঠোনের মাঝখানে নিয়ে আসত। প্রত্যেকের কাছে একটি পাত্র, একটি বেসিন এবং একটি কাঠের চেয়ার থাকত। চুল ধোয়ার সময়, তারা টেটের মতোই খুশিতে গল্প করত। আগে, আমি কেবল তেঁতুলের পাতা দিয়ে চুল ধুতাম (সর্বাধিক, আমি অর্ধেক লেবু যোগ করতাম), কিন্তু আমার চুল এখনও সবুজ এবং সবুজ ছিল। আমি ভাবছি যে তেঁতুলের পাতা দিয়ে চুল ধোয়ার কারণেই কি আমার চুল এত ঘন এবং কালো হয়ে গিয়েছিল?! অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স থেকে খুব দূরে দুধ ফুলের সারি রয়েছে, যেগুলি নির্ধারিত সময় অনুসারে অক্টোবরে ফুটতে শুরু করে। সেদিন, এই দুধ ফুলের গাছের নীচে, আমি প্রথমবার "আমি তোমাকে ভালোবাসি" শব্দটি উচ্চারণ করেছিলাম; প্রথমবারের মতো আমার হৃদয় দুলতে থাকা পাতার মতো কাঁপছিল; প্রথমবার যখন আমি বুঝতে পারলাম তোলা এবং নামানোর অর্থ কী... আমার একটা সাইকেল ছিল এবং আমি সেটা চালাতাম না, কিন্তু আমি এক হাতে ঠেলে অন্য হাত ধরে আমার বাড়ির সামনের গেটের পথ লম্বা করেছিলাম... পুরনো রাস্তাটা এখনও এখানেই আছে, সেই বছরের সেই মানুষটা কোথায়?

সময়ের ধুলোয় চাপা পড়ে থাকা স্মৃতি, মনে হয় মুছে গেছে, এখন শুধু সময়ের সব চিহ্ন উড়িয়ে দেওয়ার জন্য শীতল বাতাসের প্রয়োজন। মনে হচ্ছে কেবল একটি পাতার আলতো স্পর্শের অপেক্ষায়, স্মৃতির বাক্সটি খুলবে, অনেক স্মৃতি উপচে পড়বে... পুরনো রাস্তাটি এখনও এখানে, স্মৃতিগুলি এখনও এখানে। ছোট রাস্তা, তুমি কি আবার এখানে ফিরে আসবে!

(nguoihanoi.vn অনুসারে)

সূত্র: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm