পুরানো রাস্তা

বিকেল। একটা শীতল বাতাস রাস্তা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, শুষ্ক, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের দমবন্ধ করা গরম দূর করে দিচ্ছিল। হঠাৎ, আমার মোটরবাইকটা অনিচ্ছাকৃতভাবে একটা পুরোনো রাস্তায় ঢুকে পড়ল। কতদিন পর ফিরেছি; রাস্তাটার সেই চেনা অনুভূতিটা আর ছিল না। পুরোনো রাস্তাটা আমার সামনে ভেসে উঠল, একাধারে অদ্ভুত আর চেনা...

রাজধানী শহরের একটি রাস্তার মোড়।

এই যে, অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের গেটের সামনে সেই পুরোনো সাউ গাছটা। আমার মনে আছে, অনেক বছর আগে যখন সাউ গাছগুলোতে ফুল ফুটত, বাড়ি ফিরেই ফুলের সতেজ, স্নিগ্ধ সুগন্ধ পাওয়া যেত। প্রতি রাতের শেষে সাউ ফুলগুলো ঝরে পড়ত আর মাটিকে সাদা চাদরে ঢেকে দিত। আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু সাউ ফুল নিয়ে একটা কবিতা লিখেছিল, যার একটা লাইন ছিল, "রাত থেকে খসে পড়ে হাজারো তারা।" প্রতি সাউ মৌসুমে, পুরো কমপ্লেক্সের ছেলেমেয়েরা অধীর আগ্রহে ফলটার জন্য অপেক্ষা করত। খাওয়ার জন্য নয়, বরং গ্রীষ্মের শেষের পার্টির জন্য টাকা জোগাড় করতে ফলগুলো পেড়ে বিক্রি করার জন্য। তাদের শুধু ঝরে পড়া সামান্য থেঁতলানো বা কাঁচা ফলগুলোই পেড়ে নুনে ডুবিয়ে খাওয়ার অনুমতি ছিল। সত্যি, অভাবের সময়ে ছেলেমেয়েরা, সাউ ফলটা ভীষণ টক হওয়া সত্ত্বেও, পরম তৃপ্তিতে তা চিবিয়ে খেত। সাউ গাছের পাতার উপরের দিকে তাকিয়ে আমি কল্পনা করি, একজন লোক লাঠি দিয়ে আঁটি আঁটি সাউ পেষছে, আর গাছের নিচে শিশুরা আগ্রহভরে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর, যখনই কোনো সাউ ঝরে পড়ত, পুরো দলটা ছুটে বেরিয়ে আসত, সেগুলো কুড়ানোর জন্য হুড়োহুড়ি করত, এমনকি কখনো কখনো ঝগড়াও করত। আর দিনের শেষে, প্রত্যেক শিশু বসে গুনে দেখত কে সবচেয়ে বেশি পেড়েছে।

পুরোনো তেঁতুল গাছটি ভর্তুকির যুগে গোষ্ঠীগত জীবনের অগণিত দৃশ্যের সাক্ষী। তিনতলা অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংগুলোর প্রত্যেকটি ছিল মাত্র ১৮ বর্গমিটারের। রান্না, স্নান এবং শৌচাগারের মতো অন্যান্য সমস্ত কাজ ছিল গোষ্ঠীগত এবং এর জন্য নিচতলায় নামতে হতো। গোষ্ঠীগত আবাসনের শিশুরা নির্দিষ্ট সময়ে ধান ও সবজি ধোয়ার জন্য জড়ো হতো... টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময়, তারা বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) তৈরির প্রস্তুতি হিসেবে পাতা ধুত এবং শিম বাছত। হাড় কাঁপানো ঠান্ডার মধ্যেও, কাজ করতে করতে আর উত্তেজিতভাবে গল্প করতে করতে তাদের গাল পপকর্ন ফোটার মতো লাল হয়ে থাকত। সবচেয়ে ভালো লাগত তেঁতুল গাছের নিচে বান চুং সেদ্ধ করার সময়। শিশুরা বড়দের সাথে পাল্লা দিয়ে রাতের প্রথম ভাগ পর্যন্ত জেগে থাকত, যাতে তারা জড়ো হয়ে তাস খেলতে পারে এবং ভুট্টা, মিষ্টি আলু ও কাসাভা পুড়িয়ে খেতে পারে। পুরো পাড়া একসাথে তাদের বান চুং সেদ্ধ করত। তখন বয়স্ক পুরুষরা সবাই সৈনিক ছিলেন, তাই তাদের কাছে বড় বড় সামরিক মানের ব্যারেল থাকত। প্রতিটি ব্যারেলে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশটি পিঠা ধরত। বিভ্রান্তি এড়ানোর জন্য প্রতিটি পরিবারের কেকগুলো আলাদাভাবে চিহ্নিত করা হতো। দড়ি ও কাপড় ব্যবহার করে সবুজ, লাল, বেগুনি ও হলুদ রঙ দিয়ে জিনিসপত্র চিহ্নিত করার কাজটি সাধারণত শিশুদের, বিশেষ করে মেয়েদের একচেটিয়া অধিকার ছিল।

‘দলবদ্ধভাবে চুল ধোয়ার’ খেলাটার কথা মনে করে আমি হেসে উঠলাম। প্রতি দুই-তিন দিন অন্তর লম্বা চুলের মেয়েরা ঝরে পড়া সাউ পাতা জড়ো করত, সেগুলো ভালো করে ধুয়ে, সেদ্ধ করত, আর তারপর উঠোনে বয়ে নিয়ে যেত। প্রত্যেক মেয়ের একটা করে হাঁড়ি, একটা গামলা আর একটা কাঠের চেয়ার থাকত। আমরা চুল ধোতাম আর গল্প করতাম, ভিয়েতনামের নববর্ষ টেট-এর মতোই মজা করতাম। তখন আমরা শুধু সাউ পাতাই ব্যবহার করতাম (বড়জোর একটা লেবুর অর্ধেকটা), আর আমাদের চুল সবসময় ঘন আর সবুজ থাকত। আমি ভাবি, আমি কি সাউ পাতা এত বেশি ব্যবহার করতাম বলেই আমার চুল ঘন আর কালো?! অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স থেকে একটু দূরেই মিল্কউড গাছের সারি ছিল, যেগুলো অক্টোবরে ঠিক সময়েই ফুলে ভরে উঠত। সেই সময়, এই মিল্কউড গাছগুলোর নিচেই আমি প্রথমবার ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ কথাটা উচ্চারণ করেছিলাম; আমার হৃদয়টা প্রথমবারের মতো দুলতে থাকা পাতার মতো কেঁপে উঠেছিল; কাউকে তুলে আনা আর নামিয়ে দেওয়ার মানে কী, তা আমি প্রথম বুঝেছিলাম... সাইকেল চালানোর বদলে, আমি এক হাতে সাইকেলটা ঠেলতাম আর অন্য হাতে আরেকজনের হাত ধরে বাড়ির গেট পর্যন্ত পথটা টেনে নিয়ে যেতাম... পুরোনো রাস্তাটা এখনও আছে, কিন্তু তখনকার সেই মানুষটা কোথায়?

সময়ের ধুলোয় চাপা পড়ে, ম্লান হয়ে আসা স্মৃতিগুলো এখন শুধু এক মৃদু বাতাসেই সময়ের সমস্ত চিহ্ন মুছে যাওয়ার অপেক্ষায়। মনে হয় যেন একটি মাত্র পাতার ছোঁয়াতেই স্মৃতির বাক্সটা ফেটে যাবে, আর অগণিত স্মৃতি উপচে পড়বে... পুরোনো রাস্তাটা রয়ে গেছে, স্মৃতিগুলোও রয়ে গেছে। ওগো ছোট্ট রাস্তা, আমি এখানেই ফিরে আসব!

(nguoihanoi.vn অনুসারে)

উৎস: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm