বাজারের উপহার

[বিজ্ঞাপন_১]

খুব ভোরে বাবা সাইকেল চালিয়ে ধানক্ষেতে গেলেন ফসল পরীক্ষা করার জন্য। জলের স্তর, পোকামাকড় এবং আগাছা পরীক্ষা করার জন্য চারপাশে ঘুরে বেড়ানোর পর, তিনি যখন গেটের কাছে পৌঁছালেন, তখন তিনি গলির শেষ প্রান্ত থেকে মায়ের প্রফুল্ল কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন। তিনি বাজারে গিয়েছিলেন এবং পুরো পরিবারের জন্য দেরিতে নাস্তা নিয়ে এসেছিলেন: গরম, তাজা বেকড ভাতের কেক এবং ভাজা কেক। কেক খাওয়ার সময়, তিনি উঠোনের কোণে মা যে প্লাস্টিকের ঝুড়ি রেখেছিলেন তার দিকে তাকালেন, যেখানে তিনি ভাতের ক্র্যাকার্স, আঠালো ভাতের কেক এবং ভাপানো ভাতের ডাম্পলিংও পেতেন। বাবা হেসে মাকে বাজারে তার কেনাকাটার জন্য বিরক্ত করে বললেন, যদি তিনি সেই সময় এত কিছু কিনেন, তাহলে পরিবারটি ভেঙে পড়বে। মায়ের কণ্ঠস্বর মৃদু ছিল; তিনি যে জিনিসগুলি কিনেছিলেন তা কেবল খাবার ছিল না, বরং দারিদ্র্যের সময়ের বাজারের খাবারের স্মৃতি ছিল। তিনি সেগুলি কিনেছিলেন, বাড়ি থেকে দূরে তার সন্তানদের জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষার অশ্রুতে তার চোখ ভিজে উঠছিল। এখন তারা সবাই বড় হয়েছে, অনেক দূরে ভ্রমণ করেছে, অনেক সুস্বাদু এবং বিদেশী খাবার খেয়েছে, কিন্তু মা বিশ্বাস করেন যে তারা এখনও এই ছোট, পুরানো দিনের খাবারগুলি উপভোগ করে।

আমার মনে আছে ছোটবেলায় আমি আমার মায়ের সাথে বাজারে যেতাম। বাজারে মাসে মাত্র দুই বা তিনবার আসত, টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) কাছাকাছি সময়ে, যা ডিসেম্বরের শেষার্ধে ঘনীভূত হত। আমার মনে আছে নদী পার হয়ে বাজারে যাওয়ার ফেরিটি বাজারে যেত, মানুষের নৌকা চালানোর শক্তির দ্বারা "চালিত"। তখন নদীটি এখনকার মতো এত গভীর এবং প্রশস্ত ছিল না; এমনকি যদি ফেরিটি ডুবে যায় বা ডুবে যায়, তবুও কেউ ভয় পেত না কারণ জল বেড়ে গেলেও, এটি মানুষকে পুরোপুরি ডুবিয়ে দেবে না। কিন্তু বাজারের পরে ফেরিতে বসে থাকা খুবই উদ্বেগের বিষয় ছিল, কারণ যদি পণ্য নদীতে পড়ে যায়, তাহলে সময় এবং অর্থের অপচয় হত। সেই দিনগুলিতে, লবণের এক কণা বা এক ফোঁটা তেলও পড়ে যাওয়া হৃদয়বিদারক ক্ষতি ছিল। তাই সবাই একে অপরকে ফেরিতে উঠতে দেওয়ার ব্যাপারে সতর্ক থাকত, যাতে তাড়াহুড়ো বা ভিড় না করে মানুষ এবং পণ্য উভয়ই নিরাপদে বাড়ি ফিরে যেতে পারে।

যখনই আমার মা অথবা দিদিমা বাজারে যেতেন, আমি আর আমার বোনেরা উত্তেজিতভাবে অপেক্ষা করতাম। প্রতিবার ফেরি পার হওয়ার সময়, আমরা ছুটে বেরিয়ে পড়তাম ঝুড়ি আর জিনিসপত্র বহনকারী লোকদের দিকে তাকানোর জন্য, যারা গলি পার হচ্ছিল। মা যখন ফিরে আসত, তখন আমরা তাকে ঘিরে ভীড় করে থাকতাম, উত্তেজিতভাবে কথা বলতাম, অপেক্ষা করতাম কখন তিনি ঝুড়ির মুখ ঢেকে ব্যাগটি খুলবেন - ভেতরে মিষ্টি থাকত। তখন, এটা একটা প্রথা ছিল যে যখনই তিনি বাজারে যেতেন, আমার মাতামহকে দেওয়ার জন্য এক বান্ডিল ভাতের পিঠা কিনতেন। ভাতের পিঠার পিঠাগুলো আমাদের কাছে এখনকার সসেজের মতো তৈরি হত এবং আগুনে গরম করা কলা পাতার গন্ধে অসাধারণভাবে গন্ধ পেত। যে কেউ দাদুর জন্য খাবার নিয়ে আসত, সে যতক্ষণ না শেষ হয়ে যেত, ততক্ষণ পর্যন্ত পুরোটা খেতে পারত। আমার দাদু কেবল চিংড়ির পেস্টে ভাতের পিঠা ডুবিয়ে রাখতে পছন্দ করতেন; এটি এমন একটি খাবার ছিল যা তিনি সারা জীবন খেতে পারতেন, ক্লান্ত না হয়ে।

বাজারে যাওয়ার আগের রাতে, মা আমাদের উৎপাদিত জিনিসপত্র বিক্রি করার জন্য প্রস্তুত করতেন। মাঝে মাঝে কয়েক ডজন মুরগির ডিম, কয়েক কেজি বাদাম, আবার কখনও কয়েক থোকা কাঁচা কলা, একগুচ্ছ তাজা সুপারি... তারপর তিনি বসে কিনতে হবে এমন জিনিসপত্রের একটি তালিকা লিখতেন, যাতে তিনি ভুলে না যান বা শেষ না হয়ে যায়। বাজারের দিনে, আপনি সেরা থেকে শুরু করে সস্তা পর্যন্ত সবকিছুই পেতেন এবং মুদি দোকান বা জেনারেল স্টোরের তুলনায় সবকিছুই সস্তা ছিল। সেখানে, লোকেরা স্বাধীনভাবে দৈনন্দিন জীবনের জন্য জিনিসপত্র বেছে নিতে এবং দর কষাকষি করতে পারত। আকর্ষণীয় দেখতে ভালো মাংসের টুকরো, সঠিক তাজা মাছ কেনা সহজ ছিল। আমার মায়ের বাজারের উপহারগুলি ছিল সহজ: একটি ঠান্ডা, চিবানো মুগ ডাল ভর্তি ভাজা কেক; এক টুকরো আখ, একটি ট্যারো রুট, উষ্ণ, মশলাদার আদার স্বাদের সাথে মিষ্টি এবং চিবানো আঠালো চালের কেক, একটি মুচমুচে, সুগন্ধযুক্ত চিনাবাদামের ক্যান্ডি; সেই পাতলা, মাখনের মতো সুগন্ধি, রঙিন কাগজের কুকিজ... নতুন স্কুল বছরের প্রস্তুতির সময়, উপহার হিসেবে থাকত কয়েকটি নতুন, ঢিলেঢালা পোশাক, ধনুকের সাথে একটি স্টাইলিশ হেয়ারব্যান্ড, প্লাস্টিকের কানের দুল, রংধনু রঙের পেন্সিলের একটি বাক্স... বাজারের উপহারগুলি কখনও কুঁচকে যাওয়া কাগজের উপর তালিকাভুক্ত ছিল না। মা ভাঁজ করে খোলা, কিন্তু তিনি কখনও ভোলেননি। একটু সাবধানে পরিমাপ করলে, তিনি সেগুলি কিনতে পারতেন। ছোট ছোট জিনিস, কিন্তু তারা তার বাচ্চাদের জন্য আনন্দের এক পৃথিবী এনে দেয়।

প্রায় ৩০ বছর আগের সেই কঠিন সময়ে বাজার থেকে পাওয়া উপহারের কথা ভাবলে হঠাৎ আমার মনে সমৃদ্ধি আসে। স্মৃতি, অভিজ্ঞতা এবং আবেগে ভরপুর শৈশব আমার মধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে আনন্দময় এবং সুখী জীবনযাপনের শক্তি সঞ্চার করেছে। বাজার থেকে ফিরে আসা আমার মায়ের সেই দূরবর্তী স্মৃতিগুলোকে আমি লালন করি, হাসি আর আড্ডায় মুখরিত ছোট্ট ঘর, সবার হৃদয় উত্তেজনায় লাফিয়ে ওঠে।

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস