এমন একটি পাখা যা সারা জীবনের ভালোবাসাকে শীতল করে।

BPO - আমার মনে আছে আমি যখন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়তাম, তখন আমার শিক্ষক আমাকে একটা কারুশিল্পের হোমওয়ার্ক দিতেন: কাগজের পাখা তৈরি করা। সেই সময়, আমি কেবল এটিকে একটি খেলনা বলে মনে করতাম। আমি জানতাম না যে বাঁশের ফালা এবং কাগজের পাতলা পাতা থেকে, আমার বাবা এতে জীবনের ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছেন।

খুব কম বাচ্চাই জানে কিভাবে বাঁশের ফালিগুলো ঝালতে হয়, কাগজ মাপতে হয়, অথবা জিনিসপত্র ঠিকভাবে সোজা করতে হয়। আমি বাঁকা বাঁশের ফালিগুলো আর পাতলা সাদা কাগজ নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরপাক খাচ্ছিলাম, যেন একটা ছোট পাখি উড়তে শিখছে। আমার বাবা সেখানে বসে ছিলেন, ম্লান হলুদ তেলের বাতির নিচে, আমার লড়াই দেখার সময় চোখ কুঁচকে তাকাচ্ছিলেন। তারপর তিনি মৃদু হেসে আমার হাত থেকে জিনিসপত্র নিয়ে বললেন, "তোমার জন্য আমাকে এটা করতে দাও।"

তার রুক্ষ হাত দিয়ে, আমার বাবা খুব যত্ন সহকারে পাখা তৈরি করতে শুরু করলেন। তিনি প্রতিটি ছোট বাঁশের লাঠি ঝাঁকিয়ে পাতলা কিন্তু নমনীয় করে তুললেন; তিনি সাদা কাগজ কেটে আঠা দিয়ে পাখার পৃষ্ঠকে মসৃণ এবং সমতল করে তুললেন যেন রঙ করার অপেক্ষায় ক্যানভাসে প্রসারিত, সাবধানে প্রতিটি ছোট ভাঁজ ভাঁজ করে নিলেন। তারপর, অনেক পরে আমি যে দক্ষতার সাথে বুঝতে পেরেছিলাম, সে অনুসারে তিনি রঙিন কাগজ থেকে একজোড়া পাখি যোগ করলেন, পাখার মাঝখানে আঠা দিয়ে আটকে দিলেন, যেন এই সহজ শিল্পে প্রাণ সঞ্চার করছেন। সেই রাতে, আমি বাবার পাশে বসে ছুরি বাঁশে ঝাঁকানোর মনোরম শব্দ শুনছিলাম, তার স্থির নিঃশ্বাস বাগানের পোকামাকড়ের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল। আমার হৃদয়ে উষ্ণ কিছু একটা প্রবেশ করল, এক ধরণের ভালোবাসা যা, ছোটবেলায়, আমরা কেবল গ্রহণ করতে জানি, এখনও নাম বলতে জানি না।

কয়েকদিন পর, যখন আমি আমার শিল্পকর্ম জমা দিলাম, তখন ক্লাসে আমিই একমাত্র ছিলাম যে এটি সম্পূর্ণ করেছিলাম। অন্য পাখাগুলো কেবল এলোমেলোভাবে ভাঁজ করা কাগজের টুকরো ছিল, আর আমারটা ছিল মজবুত এবং সুন্দর। শিক্ষিকা সাবধানে পাখাটি পরীক্ষা করলেন, প্রশংসায় মাথা নাড়লেন, তার চোখ তৃপ্তিতে জ্বলজ্বল করছিল। আমার সহপাঠীরা চারপাশে জড়ো হয়ে দেখছিল, চিৎকার করে বলছিল, "এটা এত সুন্দর! কে এই পাখিটি কেটে পেস্ট করেছে?"

আমার মুখ লাল হয়ে গেল, আর আমি লজ্জিত বোধ করলাম। সেদিন নিজের জন্য কোনও প্রশংসা গ্রহণ করার সাহস আমার হয়নি। আমার হৃদয়ে, আমি কেবল অপ্রতিরোধ্য গর্ব অনুভব করলাম, আমার বাবার জন্য - গ্রামাঞ্চলের একজন সরল, নিরক্ষর মানুষ, তবুও যিনি তার সমস্ত হৃদয় এবং সূক্ষ্মতা দিয়ে একটি শিল্পকর্ম তৈরি করেছিলেন।

বছর কেটে গেল, আর সেই কাগজের পাখাটি বাড়ি বদল, স্কুল পরিবর্তন এবং জীবনের নানান উত্থানের মাঝে কোথাও হারিয়ে গেল। কিন্তু হস্তশিল্পের হোমওয়ার্ক করার সেই রাতের স্মৃতি অক্ষত রয়ে গেছে, যেমন স্বচ্ছ জল অতীতের প্রতিচ্ছবি ধরে রাখে, কখনও ম্লান হয় না।

আমি আমার ছোট্ট কুটির ছেড়ে বড় হয়েছি, ঝলমলে, উজ্জ্বল আলোকিত শহরগুলির মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করছিলাম। কিন্তু যতই এগিয়ে যাচ্ছিলাম, ততই বুঝতে পারছিলাম যে শহরের আলো আমার আত্মাকে উষ্ণ করতে পারে না, যেমনটা আমার বাবার সাথে কাটানো রাত এবং পুরনো দিনে তার ছুরির বাঁশ খোদাই করার শব্দ। এমন কিছু রাত ছিল যখন আমি জানালার পাশে বসে কুয়াশায় ঢাকা রাস্তাগুলি দেখতাম, এবং আমি আমার বাবার হাত, বাগানের বাতাসের শব্দ এবং তিনি কীভাবে নীরবে আমাকে তার ভালোবাসা দিয়েছিলেন তা মনে রাখতাম।

তারপর একদিন, বছরের পর বছর কষ্টের পর আমার শহরে ফিরে আসার পর, আমি আমার পুরনো বাড়িটি, একটি পুরনো বাক্সে, খুঁজে পেলাম এবং আমার একসময়ের পুরনো পাখাটি দেখতে পেলাম - কাগজটি হলুদ হয়ে গেছে, বাঁশের পাঁজর ভঙ্গুর হয়ে গেছে, কাগজের পাখিগুলি বিবর্ণ হয়ে গেছে, সময়ের সাথে সাথে শুকিয়ে যাওয়া স্মৃতির মতো। আমি কাঁপতে কাঁপতে পাখাটি ধরেছিলাম, যেন পুরো শৈশবকে আঁকড়ে ধরেছি, আমার বাবার প্রতিচ্ছবি আঁকড়ে ধরেছি যিনি নীরবে তার পরিশ্রমী হাত দিয়ে আমাকে ভালোবাসতেন।

আমার বাবা এখন বৃদ্ধ, তার পিঠ টানটান ধনুকের মতো বাঁকানো। তার হাত আর চটপটে নেই, কিন্তু তার চোখ এখনও গাঢ় বাদামী, অবিচল এবং অর্থপূর্ণ। আমি এগিয়ে গিয়ে তার দিকে পুরনো পাখাটি ধরে বললাম, "বাবা, তুমি কি এখনও এই পাখাটির কথা মনে রাখো?" সে চোখ টিপে ধরে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল, আর হাসল—একটা হাসি যাতে গ্রীষ্ম, শরৎ এবং জীবনের সমস্ত ভালোবাসার ঋতু থাকে।

কাগজের পাখা - সেই ছোট্ট হাতে তৈরি জিনিসটি - আমার সারা জীবন আমার সাথে বহন করা এক সম্পদ হয়ে উঠেছে। এটি কেবল গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমের দিনেই আমাকে শীতল করে না, বরং কঠিন সময়ে আমার আত্মাকে প্রশান্ত করে, আমার বাবা এবং শৈশবের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। এবং যত বছরই কেটে যাক না কেন, আমার চুল ধূসর হয়ে গেলেও, আমি সর্বদা আমার বাবার জন্য গর্বিত থাকব - যিনি কেবল গ্রীষ্মের তীব্র দুপুরেই আমাকে শীতল করেননি, বরং সারা জীবনের ভালোবাসা দিয়ে আমাকে শীতল করেছেন...

নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবাদের সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত প্রতিফলন, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি লিখে পাঠান। ইমেলের মাধ্যমে chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও এবং টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র স্টেশন, 228 ট্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403। জমা দেওয়ার শেষ তারিখ 30 আগস্ট, 2025।
উচ্চমানের নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হবে এবং ব্যাপকভাবে ভাগ করা হবে, তাদের অবদানের জন্য অর্থ প্রদান করা হবে এবং প্রকল্পটি সম্পন্ন হওয়ার পরে পুরষ্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড পুরষ্কার এবং দশটি অসামান্য পুরষ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
"হ্যালো, মাই লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্প ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong