মাতৃভূমি

এই ঋতুতে আমার মাতামহ-দাদীর গ্রামটা খুব সুন্দর। বসন্তের সুবাস কচি ডালপালায় ভেসে আসতে শুরু করে। অনেক দিন হয়ে গেছে, শেষ বিকেলে দাদু-দাদীর গ্রামের মাঠে আরাম করে বসে থাকতে, শেষ বিকেলে পাখিদের উড়তে ওড়াতে দেখতে। ঘরের স্বাদ আমার অস্তিত্বে ভেসে ওঠে। আকাশ ও পৃথিবীর সুবাসে মুগ্ধ হয়ে আমি গোলাপী পদ্ম ফুলের ঝাঁকের পাশে শুয়ে থাকি। আমার স্মৃতি থেকে বাতাস ফিরে আসে, আমার দাদু-দাদীর গ্রামের চিহ্ন বহন করে, স্মৃতিকাতর অনুভূতি জাগিয়ে তোলে...

মাতৃভূমি

চিত্রণ: এনজিওসি ডিইউওয়াই

আমার মাতামহ-দাদীর গ্রাম সবুজ বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়ে ঘুড়ির শিস দেওয়ার মৃদু শব্দে ভরে ওঠে, যা ঋতুর আগমনের সূচনা করে। আমার সেই তীব্র গ্রীষ্মের দিনগুলির কথা মনে পড়ে যখন আমি আমার দাদা-দাদীর গ্রামে বন্ধুদের সাথে ঘুরে বেড়াতাম। কখনও আমরা মহিষের পিছনে পিছনে যেতাম, কখনও মিষ্টি আলু ভাজা করতাম, কখনও ঘাসের উপর শুয়ে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম...

আমাদের সবচেয়ে বেশি ভালো লাগত ঘুড়ি ওড়ানো, বাঁশ বেঁকে, বাঁকিয়ে, খবরের কাগজের টুকরোগুলো একসাথে আঠা দিয়ে নিজেদের তৈরি ঘুড়ি, এমনকি কখনও কখনও কার্ডবোর্ডও। বাতাস বইলেই ঘুড়িগুলো বাতাসে উড়ে যেত। সেই সময়, আমরা বুঝতে পারিনি যে ঘুড়ি ওড়ানো ভিয়েতনামী জনগণের একটি দীর্ঘস্থায়ী সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, স্বাধীনতার প্রতীক। আমরা কেবল ঘুড়ির সুতো শক্ত করে ধরেছিলাম, পৃথিবীর কোনও পরোয়া না করে, আনন্দে হেসে, খেলাধুলায় আকাশ ভরে দিয়েছিলাম আমাদের আনন্দের আড্ডায়।

আমার নানা-নানীর বাড়িটি একটি লীলাভূমি বাগান যেখানে দিন দিন বেড়ে ওঠা কুমড়ো এবং লাউ, উজ্জ্বল লাল মরিচ, উজ্জ্বল সবুজ পালং শাক, কুঁড়ি বেগুন এবং উজ্জ্বল হলুদ ফুলের সরিষার সারি রয়েছে। বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য হল পেয়ারা, লেবু, কমলা এবং পোমেলোর মতো ফলের গাছের প্রাচুর্য...

প্রতিদিন সকালে, গ্রামের মেয়েরা শিশিরে ভেজা বাগানের মধ্য দিয়ে হেঁটে যায়, সুগন্ধি পোমেলো ফুল কুড়িয়ে নেয়, তাড়াহুড়ো করে রুমালে মুড়ে নেয় যেন কেউ তাদের দেখে ফেলবে, তাদের প্রিয়জনদের উপহার হিসেবে পাঠাতে। বহু বছর ধরে তাদের মাতৃভূমি থেকে দূরে থাকার পর, বাগানগুলি এখনও সন্ধ্যার ধোঁয়ার মতো স্থির থাকে, সময়ের অন্তহীন প্রবাহের মধ্যে তাদের হৃদয়ে আলতো করে আঁকড়ে থাকে।

আমার মাতামহ-নানীর গ্রামের সেই স্নিগ্ধ নদীটির কথা আমার মনে আছে, তার উর্বর পলি নদীর তীরকে সমৃদ্ধ করছিল। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে মাছ ধরার জাল টেনে তোলা হত, মাছ ধরার নৌকার ছন্দময় শব্দ মা-বোনদের রাতের খাবারের জন্য সময়মতো বাড়ি ফিরে আসার জন্য অনুরোধ করছিল। এই সময়, নতুন কাটা ক্ষেতগুলির উপর দিয়ে এক বিশাল বাতাস বয়ে গেল, কেবল খড় রেখে গেল। গ্রামের বাঁশের বাগানগুলি অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ বৃষ্টিতে পরিণত হল, গ্রামাঞ্চলকে জলমগ্ন করে তুলল। মাঝে মাঝে পূর্ব দিকে বিদ্যুৎ চমকানোর সাথে সাথে বজ্রপাত হচ্ছিল। বৃষ্টি কমে গেলে, গ্রাম্য সঙ্গীত বাজতে শুরু করল, গ্রামাঞ্চলের মাটির গন্ধের সাথে মিশে গেল, আমার শৈশবের স্মৃতির প্রতিটি পৃষ্ঠায় রূপকথার মতো মিশে গেল।

যখনই আমি আমার মাতামহ-নানীর গ্রামে ফিরে আসি, আবেগ আমাকে সবসময় আটকে রাখে। সেই দিনের ঘুড়ি আর নদী আমার স্মৃতিতে ভেসে থাকে। আমি গভীর নিঃশ্বাস ফেলি; বাড়ির গন্ধ গভীর। সন্ধ্যার ধোঁয়া বাতাসে ভেসে বেড়ায়, ভাতের সুবাস বহন করে, কিন্তু আমার চোখ জ্বালা করে কারণ আমার দাদী মারা গেছেন। একটা শূন্যতা রয়ে গেছে। সুপারি গাছের সাদা ফুল ঝরে পড়া বাগানের দিকে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকালে জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে আমি শান্তি খুঁজে পাই।

আমার মাতামহ-দাদীর বাড়ি থেকে অনেক দূরে, ব্যস্ত শহরের রাস্তার মাঝে, যখনই আমি আমার শহরের সরল, গ্রাম্য শব্দ শুনি, তখনই আমার মনে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগে যেন আমি খুব কাছে আছি। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে, আমি ফিরে আসি, নদীর ধারে এখনও সূর্য সোনালী রঙের জ্বলজ্বল করছে স্বর্গীয় রেশমের সুতোর মতো।

আন খান

উৎস