মাতৃস্থানীয় শহর

এই ঋতুতে আমার নানাবাড়ির গ্রামটা কী সুন্দর! বসন্তের সুবাস কচি ডগায় ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। অনেক দিন হয়ে গেল না নানাবাড়ির গ্রামের মাঠে শেষ বিকেলে বকদের উড়তে আর ভেসে বেড়াতে দেখে আরাম করেছিলাম। বাড়ির আমেজ আমার সত্তায় মিশে গেছে। আকাশ আর মাটির গন্ধে মুগ্ধ হয়ে আমি গোলাপি পদ্মফুলের ঝাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে থাকি। স্মৃতির বাতাস বয়ে আসে, বয়ে আনে নানাবাড়ির গ্রামের রেশ, জাগিয়ে তোলে পুরোনো দিনের স্মৃতি...

মাতৃস্থানীয় শহর

চিত্রণ: এনজিওসি ডুয়ি

আমার নানাবাড়ির গ্রামটি সবুজ বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে উড়ে যাওয়া ঘুড়ির মৃদু শিস ধ্বনিতে মুখরিত থাকে, যা ঋতুর আগমনী বার্তা দেয়। আমার মনে পড়ে সেই প্রখর গ্রীষ্মের দিনগুলোর কথা, যখন আমি বন্ধুদের সাথে নানাবাড়ির গ্রামে ঘুরে বেড়াতাম। কখনও আমরা মহিষের পিছু নিতাম, কখনও মিষ্টি আলু সেঁকে খেতাম, আর কখনও ঘাসের উপর শুয়ে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম...

আমাদের সবচেয়ে প্রিয় ছিল ঘুড়ি ওড়ানো; সেই ঘুড়িগুলো আমরা নিজেরাই বানাতাম বাঁশ কেটে, বাঁকিয়ে, খবরের কাগজের টুকরো, এমনকি কখনও কখনও কার্ডবোর্ডও আঠা দিয়ে জুড়ে। যখনই হাওয়া বইত, ঘুড়িগুলো আকাশে উড়ে যেত। তখন আমরা বুঝতাম না যে ঘুড়ি ওড়ানো ভিয়েতনামি জনগণের এক দীর্ঘদিনের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, স্বাধীনতার প্রতীক। আমরা শুধু দুনিয়ার কোনো চিন্তা ছাড়াই ঘুড়ির সুতোটা শক্ত করে ধরে থাকতাম, আনন্দে হাসতাম আর খেলতাম, আমাদের উচ্ছল কলরবে আকাশ ভরিয়ে তুলতাম।

আমার নানা-নানির বাড়িটা একটা সবুজ-শ্যামল বাগান, যেখানে দিন দিন কুমড়ো আর লাউ বেড়ে উঠছে, আছে উজ্জ্বল লাল লঙ্কা, প্রাণবন্ত সবুজ পালং শাক, মুকুল আসা বেগুন আর সারি সারি উজ্জ্বল হলুদ ফুল দেওয়া সর্ষে শাক। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলো পেয়ারা, লেবু, কমলা আর জাম্বুরার মতো ফলের গাছের প্রাচুর্য...

প্রতিদিন সকালে গ্রামের মেয়েরা শিশিরে ভেজা বাগান পেরিয়ে সুগন্ধি জাম্বুরা ফুল তোলে, আর প্রিয়জনদের উপহার দেওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করে রুমালে জড়ায়, যেন কেউ দেখে ফেলার ভয়ে। বহু বছর ধরে পিত্রালয় থেকে দূরে থাকলেও, বাগানগুলো যেন সন্ধ্যার ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো রয়ে গেছে; সময়ের অন্তহীন স্রোতের মাঝে আলতোভাবে তাদের হৃদয়ে লেগে থাকে।

আমার মনে পড়ে আমার নানাবাড়ির গ্রামের সেই শান্ত নদীটার কথা, যার উর্বর পলি নদীর পাড়কে সমৃদ্ধ করত। সন্ধ্যা নামলে মাছ ধরার জালগুলো তুলে নেওয়া হতো, মাছ ধরার নৌকাগুলোর ছন্দোবদ্ধ টোকা মা ও বোনদের রাতের খাবারের জন্য সময়মতো বাড়ি ফেরার তাগিদ দিত। এই সময়ে, সদ্য কাটা ক্ষেতগুলোর ওপর দিয়ে এক প্রচণ্ড বাতাস বয়ে যেত, কেবল ফসলের গোড়া রেখে যেত। গ্রামের বাঁশঝাড়গুলো কালো হতে শুরু করত। আকাশ থেকে বৃষ্টি নামত, যা গ্রামাঞ্চলকে সিক্ত করত। মাঝে মাঝে, পূর্বদিকে বিদ্যুতের ঝলকানিতে মেঘের গর্জন শোনা যেত। বৃষ্টি থামলে লোকসংগীত বাজতে শুরু করত, যা গ্রামের মাটির গন্ধের সাথে মিশে গিয়ে, খুব বেশি দিন আগের নয় এমন এক রূপকথার স্বাদের মতো আমার শৈশবের স্মৃতির প্রতিটি পাতায় প্রবেশ করত।

যখনই আমি আমার নানাবাড়ির গ্রামে ফিরি, আবেগ আমাকে আটকে দেয়। সেই দিনগুলোর ঘুড়ি আর নদী আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে। আমি একটা গভীর শ্বাস নিই; বাড়ির গন্ধটা খুব তীব্র। সন্ধ্যার ধোঁয়া বাতাসে ভেসে আসে, সাথে করে ভাতের সুবাস, কিন্তু আমার চোখ জ্বালা করে কারণ আমার নানি মারা গেছেন। একটা শূন্যতা রয়ে গেছে। যে বাগানগুলোতে সুপারি গাছের সাদা ফুল ঝরে পড়েছে, সেদিকে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জীবনের এই কোলাহলের মাঝে আমি শান্তি খুঁজে পাই।

আমার নানাবাড়ি থেকে অনেক দূরে, শহরের ব্যস্ত রাস্তায়, যখনই আমি আমার জন্মভূমির সরল, গ্রাম্য শব্দগুলো শুনি, আমার মনে এমন এক আকুলতা জাগে যেন আমি খুব কাছেই আছি। দ্বিধা নিয়ে আমি ফিরি, নদীর ধারে সূর্য তখনও স্বর্গীয় রেশমের এক দীর্ঘস্থায়ী সুতোর মতো সোনালি আলো ছড়াচ্ছে।

আন খান

উৎস