পুরাতন রেডিও

অনেক দিন হয়ে গেছে আমি শেষবার রেডিও শুনিনি, যদিও এখনও আমার বাড়িতে কিছু পুরনো রেডিও আছে যা স্মৃতির স্মৃতি হিসেবে দেখানো হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি, যখন আমি রাজধানীতে ছিলাম, তখন ট্যাক্সি ড্রাইভার হঠাৎ রেডিও চালু করে দিল; সম্ভবত সে আমাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য এবং একঘেয়েমি দূর করার জন্য এটি করেছিল।

পুরাতন রেডিও

আমার বাড়িতে বছরের পর বছর ধরে থাকা পুরনো রেডিও - ছবি: এইচসিডি

সেই সময়, রেডিও স্টেশনটি একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্প্রচার করছিল, যেখানে হ্যানয়ের শরৎকাল সম্পর্কে গান এবং আবেগঘন বর্ণনা ছিল। ঘোষকের কণ্ঠস্বর ছিল উষ্ণ এবং গভীর, ফুটপাতে হলুদ পাতা ঝরে পড়ার কথা উল্লেখ করার সময় তাদের উচ্চারণ ধীর এবং ইচ্ছাকৃত ছিল। গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে, বাইরের দৃশ্যটি ঠিক একই রকম ছিল, যেন দৃশ্য এবং শব্দের মধ্যে একটি সমন্বয় ছিল। আমি ড্রাইভারকে খুব ধীরে ধীরে গাড়ি চালাতে বলেছিলাম, অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত গাছ-সারি রাস্তা দিয়ে, তারপর গাড়ি থামলো, এবং আমি শরৎ উপভোগ করার জন্য একটি ফুটপাতের ক্যাফে বেছে নিলাম।

ট্রেনের মৃদু শব্দগুলো আমার মনে এক বিশেষ অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল। মনে হচ্ছিল যেন এটা আমাকে ধীরগতিতে, থেমে, এবং জীবনের স্বাদ পুরোপুরি উপলব্ধি করতে সাহায্য করেছে। এটা পুরনো দিনের অনেক হৃদয়গ্রাহী স্মৃতিও ফিরিয়ে এনেছে, যখন রেডিও আমার কাছের বন্ধুর মতো ছিল।

উচ্চমাধ্যমিকের বছরগুলিতে, আমার বাড়ি স্কুল থেকে দশ কিলোমিটার দূরে ছিল। প্রতিদিন সকালে আমাকে তাড়াতাড়ি উঠে গ্রাম থেকে শহরে সাইকেল চালিয়ে যেতে হত, যা এক ঘন্টা সময় নেয়, এবং দুপুরে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরতে হত। কোনও বন্ধুবান্ধব ছাড়াই এটি একটি দীর্ঘ যাত্রা ছিল, কেবল আমি এবং আমার সাইকেল। তারপর আমি একটি ছোট, পকেট আকারের রেডিও কিনেছিলাম যা একটি বড় ব্যাটারি ব্যবহার করত কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে চলেছিল। রেডিওতে একটি টিউনিং লিভার ছিল; কিছু শুনতে সঠিক ফ্রিকোয়েন্সি না পাওয়া পর্যন্ত আপনাকে চাকাটি ঘুরিয়ে দিতে হত। মাঝে মাঝে, শোনার সময়, সিগন্যালের ব্যাঘাতের কারণে একটি কর্কশ শব্দ হত।

আমি আমার বাইকের ঝুড়িতে রেডিও রেখে প্যাডেল চালানোর সময় শুনতাম। তখন, রাস্তাগুলি এখনকার মতো এত বড় ট্রাকে ভিড় ছিল না; বেশিরভাগ সময় মোটরবাইক এবং সাইকেল ছিল, মাঝে মাঝে ট্রাকগুলি জিনিসপত্র বহন করত, তাই যাতায়াত খুব নিরাপদ ছিল। আমি সাইকেল চালাতাম এবং রেডিও অনুষ্ঠান শুনতাম, খবর থেকে শুরু করে... বিজ্ঞাপন পর্যন্ত। এটি আমার পায়ের ক্লান্তি কমাতে সাহায্য করেছিল, এমনকি আমি স্কুলে সাইকেল চালিয়েও এভাবে উপভোগ করতাম।

সন্ধ্যাবেলা, আমার হোমওয়ার্ক শেষ করার পর, আমি রেডিও চালু করে বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান শুনতাম অথবা শোবার সময় গল্প পড়তাম। ছোট গল্প বা দীর্ঘ উপন্যাস পড়ার সময় ঘোষকের উষ্ণ এবং অভিব্যক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর আমার এখনও মনে আছে। রেডিও শোনার জন্য ধন্যবাদ, আমি আরও সামাজিক জ্ঞান এবং সাহিত্যিক গল্প অর্জন করেছি এবং সেই বছর আমার স্নাতক পরীক্ষার সময়, আমি, যারা কেবল বিজ্ঞানের বিষয়গুলিতে মনোনিবেশ করেছিলাম, সাহিত্যের বেশ কয়েকটি পৃষ্ঠা লিখতে সক্ষম হয়েছিলাম। সেই রেডিওতে সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যাওয়ার সেই দিনগুলির জন্য আমি কৃতজ্ঞ। এটি না থাকলে, আমি অবশ্যই আরও অনেক অজ্ঞ থাকতাম।

বৃষ্টির রাতে, রেডিওর শব্দ পুরনো বাড়িটিকে আরও বিষণ্ণ করে তুলত, খবরের সম্প্রচারের সাথে সাথে এদিক-ওদিক গল্পও ছড়িয়ে পড়ত। আজকের মতো ইন্টারনেট এবং স্মার্টফোন আসার আগের সময় ছিল, তাই রেডিও, যেমন একটি বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল, "পুরো বিশ্বকে আপনার বাড়িতে নিয়ে আসত।"

বাস্তবে, ঝড় এবং বন্যার সময়, বিপদ এড়াতে মানুষকে বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন করতে হত। তখন তথ্য সম্পূর্ণরূপে ব্যাটারি চালিত রেডিওর উপর নির্ভর করত, যেখানে ক্রমাগত ঝড়ের সতর্কতা শোনা যেত। তারপর, বন্যার জলের সাথে বসবাসের সেই দিনগুলিতে, সবাই বাড়িতে থাকত, এবং ছোট রেডিওটি বাড়িতে মানুষের শব্দ এবং কিছু বিনোদন সরবরাহ করত।

রেডিওতে কেবল একটি চ্যানেল ছিল, আপনি কেবল একটি স্টেশন শুনতে পারতেন, অন্য কোনও বিকল্প ছিল না। টিভি দেখার মতো চ্যানেল পরিবর্তন করা যেত না, অথবা পরে, ইন্টারনেটের মাধ্যমে, আপনি ইচ্ছামত ওয়েবসাইট অ্যাক্সেস করতে পারতেন, অথবা আজ, স্মার্টফোনগুলি আপনাকে অবাধে সংবাদ ব্রাউজ করার সুযোগ দেয়। কখনও কখনও, ব্রেকিং নিউজ এবং জনপ্রিয় ইভেন্টগুলির পিছনে ছুটলে তাড়াহুড়োপূর্ণ জীবনযাত্রার দিকে পরিচালিত হতে পারে, এমনকি কাজের প্রতি মনোযোগের অভাবও দেখা দিতে পারে। আজকাল রেডিও শোনা পুরানো মনে হতে পারে, কিন্তু এটি আসলে ধৈর্য গড়ে তোলার একটি উপায়।

আজ, আমি আমার স্মৃতিচিহ্নের সংগ্রহ থেকে আমার পুরনো রেডিওটি বের করে পরিষ্কার করে ব্যাটারি লাগিয়েছি। সৌভাগ্যক্রমে, এটি এখনও কাজ করে। আমি আবার রেডিও শুনতে শুরু করেছি, যেন খুব দ্রুত জীবনযাপন করছে এবং এখন শান্তি খুঁজে পেতে চাইছে। মধ্য ভিয়েতনামেও বর্ষাকাল আসছে, এবং আসন্ন বিদ্যুৎ বিভ্রাটের সময় সেই ছোট, পুরনো রেডিওটি অবশ্যই খুব কার্যকর হবে।

হঠাৎ করেই আমার মনে পড়ল, গতদিন রাজধানীতে দেখা হওয়া ট্যাক্সি ড্রাইভারটি বলছিল, আজকাল ড্রাইভাররা সবসময় রেডিও শোনে, নিরাপদ গাড়ি চালানোর উপর মনোযোগ দেওয়ার জন্য এবং আরও তথ্য পাওয়ার জন্য, হাত খালি রেখে ফোন ঘেঁটে দেখার পরিবর্তে। দেখা গেল, স্মৃতিচারণের মাঝে মাঝে কিছু সুবিধাও থাকে।

হোয়াং কং ডান

উৎস