অনেক দিন হয়ে গেল আমি রেডিও শুনিনি, যদিও স্মৃতির নিদর্শন হিসেবে বাড়িতে এখনও কয়েকটি পুরনো রেডিও আছে। কিন্তু সম্প্রতি, রাজধানীতে থাকাকালীন, ট্যাক্সি ড্রাইভার হঠাৎ রেডিওটা চালিয়ে দিল; হয়তো সে শুধু আমার সঙ্গ দিতে আর একঘেয়েমি দূর করতেই এটা করেছিল।
আমার বাড়িতে বছরের পর বছর ধরে থাকা পুরনো রেডিওটা - ছবি: এইচসিডি
সেই সময় রেডিও স্টেশনটিতে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলছিল, যেখানে আবেগঘন বর্ণনার সাথে হ্যানয়ের শরৎকাল নিয়ে গান পরিবেশিত হচ্ছিল। ঘোষকের কণ্ঠ ছিল উষ্ণ ও গভীর, ফুটপাতে ঝরে পড়া হলুদ পাতার কথা বলার সময় তাঁর উচ্চারণ ছিল ধীর ও সুচিন্তিত। গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্যটাও ছিল হুবহু একই রকম, যেন দৃশ্য আর শব্দের মধ্যে এক ধরনের সামঞ্জস্য ছিল। আমি ড্রাইভারকে বললাম অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত গাছপালা ঘেরা রাস্তা দিয়ে খুব ধীরে গাড়ি চালাতে। তারপর গাড়ি থামল এবং আমি শরতের সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য ফুটপাতের একটি ক্যাফে বেছে নিলাম।
ওই ট্রেনের মৃদু শব্দগুলো আমার মনে এক বিশেষ অনুভূতি জাগিয়ে তুলল। মনে হচ্ছিল, তা আমাকে ধীর হতে, থামতে এবং জীবনের স্বাদগুলোকে পুরোপুরি উপলব্ধি করতে সাহায্য করছে। এটি পুরোনো দিনের অনেক হৃদয়স্পর্শী স্মৃতিও ফিরিয়ে আনল, যখন রেডিও আমার কাছে এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো ছিল।
আমার হাই স্কুল জীবনে, স্কুল থেকে আমার বাড়ি ছিল দশ কিলোমিটার দূরে। প্রতিদিন সকালে আমাকে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে গ্রাম থেকে সাইকেল চালিয়ে শহরে যেতে হতো, যাতে এক ঘণ্টা সময় লাগত, এবং তারপর দুপুরে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরতে হতো। এটা ছিল এক দীর্ঘ যাত্রা, কোনো বন্ধু ছিল না, শুধু আমি আর আমার সাইকেল। তারপর আমি একটা ছোট, পকেট-আকারের রেডিও কিনলাম, যেটাতে বড় ব্যাটারি লাগত কিন্তু অনেকক্ষণ চলত। রেডিওটাতে একটা টিউনিং লিভার ছিল; কিছু শোনার জন্য সঠিক ফ্রিকোয়েন্সি না পাওয়া পর্যন্ত চাকাটা ঘোরাতে হতো। মাঝে মাঝে, শোনার সময়, সিগন্যাল ইন্টারফেয়ারেন্সের কারণে একটা কর্কশ শব্দ হতো।
আমি আমার সাইকেলের ঝুড়িতে রেডিওটা রেখে প্যাডেল করতে করতে শুনতাম। তখন রাস্তাগুলো এখনকার মতো বড় বড় ট্রাকে ঠাসা থাকত না; বেশিরভাগই ছিল মোটরবাইক আর সাইকেল, মাঝে মাঝে শুধু মালপত্র বহনকারী দু-একটা ট্রাক দেখা যেত, তাই যাতায়াত বেশ নিরাপদ ছিল। আমি সাইকেল চালাতে চালাতে রেডিওর অনুষ্ঠান শুনতাম, খবর থেকে শুরু করে... বিজ্ঞাপন পর্যন্ত। এতে আমার পায়ের ক্লান্তি কমত, আর এভাবে সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যেতেও আমার বেশ ভালো লাগত।
সন্ধ্যায়, বাড়ির কাজ শেষ করে, আমি বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান শোনার জন্য বা শোবার আগে গল্প পড়ার জন্য রেডিও চালাতাম। আমার এখনও মনে আছে, ঘোষিকার সেই উষ্ণ ও অভিব্যক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর, যখন তিনি ছোটগল্প বা বড় উপন্যাস পড়তেন। রেডিও শোনার সুবাদে আমি আরও বেশি সামাজিক জ্ঞান ও সাহিত্যের গল্প লাভ করি এবং সেই বছর আমার স্নাতক পরীক্ষার সময়, আমি, যে কিনা শুধু বিজ্ঞান বিষয়েই মনোযোগ দিয়েছিলাম, সেও সাহিত্যের উপর বেশ কয়েক পৃষ্ঠার প্রবন্ধ লিখতে সক্ষম হয়েছিলাম। সেই রেডিওটা নিয়ে সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যাওয়ার দিনগুলোর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। ওটা না থাকলে আমি নিশ্চিতভাবেই আরও অনেক বেশি অজ্ঞ থাকতাম।
বর্ষণমুখর রাতে, রেডিওর শব্দ পুরোনো বাড়িটার বিষণ্ণতা কিছুটা কমিয়ে দিত; সংবাদের পাশাপাশি এখানে-ওখানকার নানা গল্পও শোনা যেত। সেটা ছিল আজকের মতো ইন্টারনেট আর স্মার্টফোন আসার আগের সময়, তাই রেডিও, যেমনটা একটা বিজ্ঞাপনে বলা হতো, “পুরো বিশ্বকে আপনার ঘরে নিয়ে আসত।”
বাস্তবিক অর্থে, ঝড় ও বন্যার সময় বিপদ এড়াতে মানুষকে বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিতে হতো। তখন তথ্যের জন্য পুরোপুরি নির্ভর করত ব্যাটারিচালিত রেডিওর ওপর, যেখানে অবিরাম ঝড়ের সতর্কবার্তা শোনা যেত। তারপর, বন্যার পানির মধ্যে বসবাসের সেই দিনগুলোতে সবাই বাড়িতেই থাকত, এবং ছোট রেডিওটি বাড়িতে মানুষের কথাবার্তা ও কিছুটা বিনোদনের জোগান দিত।
রেডিওতে কেবল একটিই চ্যানেল ছিল, আপনি শুধু একটি স্টেশনই শুনতে পারতেন, অন্য কোনো বিকল্প ছিল না। টিভি দেখার মতো চ্যানেল বদলানো যেত না, বা পরে ইন্টারনেটের মাধ্যমে ইচ্ছামতো ওয়েবসাইটে প্রবেশ করা যেত, অথবা আজ স্মার্টফোন আপনাকে অবাধে খবর দেখার সুযোগ করে দেয়। কখনও কখনও, ব্রেকিং নিউজ এবং জনপ্রিয় ঘটনার পেছনে ছোটাছুটি এক ব্যস্ত জীবনধারার জন্ম দিতে পারে, এমনকি কাজে মনোযোগের অভাবও ঘটাতে পারে। আজকাল রেডিও শোনাকে সেকেলে মনে হতে পারে, কিন্তু এটি আসলে ধৈর্য বিকাশের একটি উপায়।
আজ আমি আমার স্মৃতিচিহ্নের সংগ্রহ থেকে পুরনো রেডিওটা বের করে, পরিষ্কার করে ব্যাটারি লাগালাম। ভাগ্যিস, এটা এখনও চলে। আমি আবার রেডিও শুনতে শুরু করলাম, ঠিক সেই মানুষটার মতো যে খুব দ্রুত জীবন কাটিয়ে দিয়েছে এবং এখন শান্তি খুঁজছে। মধ্য ভিয়েতনামে বর্ষাকালও এগিয়ে আসছে, আর আসন্ন বিদ্যুৎ বিভ্রাটের সময় ঐ ছোট, পুরনো রেডিওটা নিশ্চয়ই খুব কাজে দেবে।
হঠাৎ আমার মনে পড়ল, সেদিন রাজধানীতে দেখা হওয়া এক ট্যাক্সি ড্রাইভার বলছিলেন যে, আজকালকার ড্রাইভাররা ফোনে স্ক্রল করার জন্য হাত খালি রাখার পরিবর্তে, নিরাপদ ড্রাইভিং-এ মনোযোগ দিতে এবং আরও তথ্য পেতে সারাক্ষণ রেডিও শোনেন। দেখা যাচ্ছে যে, পুরোনো দিনের স্মৃতিরও কখনও কখনও সুবিধা আছে।
হোয়াং কং ড্যান
উৎস
