যে সাংবাদিক মদ্যপান করেন না তার লেখা বই – ফাম হু থু

“আমার বই আছে কারণ আমি মদ্যপান করি না”—অবসর গ্রহণের পরেও কেন তিনি নিয়মিত বই প্রকাশ করে চলেছেন, এই প্রশ্নের উত্তরে সাংবাদিক ফাম হু থু (১৯৫২) মৃদু হেসে বলেছিলেন। কথাটা শুনতে হালকা মেজাজের, প্রায় একটা রসিকতার মতো, কিন্তু যিনি সারাজীবন হিউ-এর স্মৃতি নিয়ে নীরবে, যত্নসহকারে ও নিষ্ঠার সাথে বেঁচে আছেন, তিনি ঠিক এভাবেই জীবনযাপন করেন; যেন তিনি ভয় পান যে, যদি তিনি এই স্মৃতিগুলো লিপিবদ্ধ না করেন, তবে অন্য কেউ তা মনে রাখবে না।

জনাব ফাম হু থু ১৯৭৫ সাল থেকে সাংবাদিকতা করে আসছেন এবং হিউ শহরের প্রায় প্রতিটি ছোট-বড় ঘটনা নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন। যদিও তিনি ভিটিভি৮-এর সংবাদ বিভাগের প্রধান হিসেবে টেলিভিশনে কাজ করতেন, তবুও তিনি প্রতিটি সম্প্রচারিত প্রতিবেদনকে মুদ্রিত প্রবন্ধে পুনর্লিখন করে সযত্নে সংরক্ষণ করার অভ্যাস গড়ে তুলেছিলেন।

২০১২ সালে অবসর গ্রহণের আগে তিনি " রিপোর্টস ফ্রম লাইফ " প্রকাশ করেন। অবসরের পর তিনি অলসতা বেছে নেননি। দ্রুত পরপর দুটি বই প্রকাশিত হয়: "বিউটিফুল পেজেস অফ হিস্ট্রি" এবং "সিটিং অ্যান্ড রিকলিং..." – বিদেশি আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ থেকে শুরু করে পুনর্গঠনের শান্তিপূর্ণ দিনগুলো পর্যন্ত হিউ শহরের বিশদ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ। সংস্কৃতি, রাজনীতি , অর্থনীতি, সমাজ – সবকিছু একটি স্লো-মোশন চলচ্চিত্রের মতো উন্মোচিত হয়, কোনো আড়ম্বর বা অতিরঞ্জন ছাড়াই।

তাঁর বইগুলো পড়তে পড়তে আমার এখনও মনে হয়, আমি যেন তাম জিয়াং উপহ্রদের উপর দিয়ে ফেরি পারাপারের পথে বসে আছি, আর তারপর, বছরের পর বছর ধরে আন্দোলনের পর, কেন্দ্রীয় সরকার অবশেষে হুয়েকে উপহ্রদের উপর সেতু নির্মাণের জন্য অর্থ প্রদান করে। থুয়ান আন মোহনার উপর প্রথম সেতুটি—যা প্রাদেশিক পার্টি সেক্রেটারি এবং পরিবহন বিভাগের পরিচালকের মধ্যকার গল্পের সাথে জড়িত—থেকে শুরু করে উপকূলীয় অঞ্চলকে "মাদার হুয়ে"-এর সাথে সংযোগকারী আধুনিক সেতুগুলো পর্যন্ত। সেইসব কাহিনী পড়তে পড়তে, সেতুগুলো পার হওয়ার সময় আমি এখনও লেখকের সেই আনন্দ আর শীতলতা অনুভব করি।

একজন শহীদ সৈনিকের পুত্র হিসেবে, তিনি হো-চালের সেনাবাহিনীর সৈনিকের গুণাবলী—সততা, সরলতা, অধ্যবসায় এবং শৃঙ্খলা—নিয়ে সাংবাদিকতায় প্রবেশ করেছিলেন। সাংবাদিকতা তাঁকে মেলামেশার সুযোগ করে দিয়েছিল, কিন্তু তাঁর 'সৈনিকের পুত্র' সত্তাই তাঁকে মুক্তির পরবর্তী প্রজন্মের স্থানীয় নেতাদের সাথে সংযোগ স্থাপন করতে সাহায্য করেছিল। তিনি বিচার করতেন না, মিষ্টি কথায় মোড়ক দিতেন না, কেবল পর্যবেক্ষণ করতেন। তিনি কেবল দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন না, বরং জীবনকে দেখতে—বুঝতে—এবং লিখতে নিজেকে নিমজ্জিত করতেন।

সাংবাদিক ফাম হু থু-র দুই "সন্তান"-এর জন্মের মধ্যে দুই বছরের ব্যবধান ছিল।

নেতা থেকে শুরু করে সাধারণ নাগরিক পর্যন্ত, তিনি তাঁর দেখা প্রতিটি মানুষের সবচেয়ে সুন্দর দিকগুলো তুলে ধরতে বেছে নিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, "যখন কাউকে স্মরণ করবে, তখন তার সেরা গুণগুলোই মনে রাখবে।" তাই, তাঁর বইগুলোতে মানব প্রকৃতির অন্ধকার দিকটি চিত্রিত হয় না – এমন নয় যে তিনি তা জানেন না, বরং তিনি ভালো দিকটাকেই মনে রাখতে চান।

নীতি বা আর্থ-সামাজিক বিষয় নিয়ে লেখার বাইরেও, ফাম হু থু তাঁর মনপ্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন সৈন্যদের জন্য—যারা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল, যারা হিউ-এর মাটিতে ছোট-বড় যুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছিল বা বেঁচে ফিরেছিল। তিনি তাদের খুঁজে বের করতেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের গল্প শুনতেন, খণ্ড খণ্ড স্মৃতি সংগ্রহ করে সেগুলোকে একত্রিত করে যুদ্ধক্ষেত্রের একটি চিত্র ফুটিয়ে তুলতেন—ধোঁয়া আর আগুন, ক্ষতি, গৌরব এবং দীর্ঘস্থায়ী অনুশোচনা দিয়ে। তিনি এই গল্পগুলো বলতেন এক শান্ত, ধীরস্থির এবং অনাটকীয় সুরে—যেন তিনি সুপ্ত স্মৃতি জাগিয়ে তুলতে ভয় পেতেন।

তিনি একবার বলেছিলেন যে, তিনি লিখতেন কারণ তাঁর ভয় ছিল যে সন্তানেরা ভুলে যাবে। তিনি লিখতেন সংরক্ষণ করার জন্য। তিনি লিখতেন যাতে প্রয়াতরা নীরবতার মাঝে বিস্মৃত না হয়ে যান। আর তাই, তাঁদের সম্পর্কে লেখার সময় তিনি আরও বেশি সতর্ক থাকতেন।

একবার তিনি আমাকে একটি সদ্য প্রকাশিত প্রবন্ধ পাঠিয়ে বললেন, “এটা পড়ুন, এতে আপনার বাবার নাম আছে।” আমি সেটা পড়লাম, তাঁকে ধন্যবাদ জানালাম এবং উত্তরে বললাম, “আপনি আমার বাবার মধ্যনামটি ভুল লিখেছেন।” এরপর তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। রেগে যাননি, বরং লজ্জিত হয়েছিলেন। তাঁর কাছে সৈন্যদের নাম, ঐতিহাসিক সাক্ষীদের নাম—এগুলো এমন কিছু ছিল যা ভুল হতে পারত না। এগুলো শুধু তথ্য ছিল না, বরং জাতির স্মৃতির এক পবিত্র অংশ ছিল।

একবার, প্রাদেশিক গণকমিটির চেয়ারম্যান যে বন্যা কবলিত এলাকা পরিদর্শনে গিয়েছিলেন, সেখানে প্রাদেশিক পার্টি সেক্রেটারির সঙ্গে গিয়ে জনাব থু, জলমগ্ন রাস্তা ও জরাজীর্ণ ঘরবাড়ি দেখে প্রস্তাব দেন: “আপনাদের উচিত চেয়ারম্যানকে পারফিউম নদীর দক্ষিণ তীরে একটি সরকারি বাড়ি দেওয়া; জায়গাটা উঁচু এবং তাঁর কাজের জন্য আরও সুবিধাজনক।” এটি একটি আন্তরিক প্রস্তাব ছিল। পরে চেয়ারম্যানকে সেই বাড়িটি দেওয়া হয়। তিনি নির্বিকারভাবে ঘটনাটি বর্ণনা করেন: “আমি যদি এখন সেই পরিস্থিতিতে থাকতাম, আমিও একই কথা বলতাম, কারণ আমি তো নিজের জন্য এটা চাইনি।”

রাষ্ট্রীয় চাকরি থেকে অবসর নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরে আসেন, মৌসুমের শেষে রেশমপোকার মতো নিঃশব্দে তার শেষ সুতোটি বোনা চালিয়ে যান। তাঁর কাছে সাংবাদিকতা শুধু একটি পেশা ছিল না, বরং সমাজের প্রতি একটি দায়িত্ব ছিল। ঐতিহাসিক হিসেবে নিজের দৃষ্টিকোণ ব্যবহার করে তিনি সেই দায়িত্ব পালন করে গেছেন।

সাংবাদিক ফাম হু থু নায়ক হতে চাননি, কিংবা নিজের পেশার গৌরবেও উদ্ভাসিত হননি। তিনি বেছে নিয়েছিলেন একজন গল্পকার, স্মৃতির ধারক—এক সরল, শান্ত এবং একেবারে হিউ-সুলভ ভঙ্গিতে।

কোয়াং টিয়েন

উৎস: https://nhandan.vn/sach-cua-nha-bao-khong-di-nhau-pham-huu-thu-post888389.html