কাউ নদী এক দিকে বিস্তৃত।

বিশ্বের অন্যান্য অনেক নদীর মতোই, কাও নদীও কবিতার অনুপ্রেরণা জোগায় এবং স্বদেশ থেকে দূরে থাকা মানুষদের জন্য এক আশ্রয়স্থল হিসেবে কাজ করে। সেখানে আপনি খুঁজে পাবেন মায়ের ঘুমপাড়ানি গান এবং ভিয়েত বাক পর্বতমালার লোকসংগীতে লালিত শৈশবের স্মৃতি। বাক কান এবং থাই নগুয়েন প্রদেশের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত কাও নদী তার শক্তিশালী ও শান্ত জলের পূর্ণ বর্ণালী বহন করে, যা ভিয়েত বাক অঞ্চলের মানুষের অনন্য সাংস্কৃতিক পরিচয়কে রূপদান করে।

ডন ফং থেকে জুয়ান ফুয়ং পর্যন্ত কাও নদীর তীরে এখন প্রায় ২০টি সেতু রয়েছে। ছবিতে: বেন তুয়ং সেতু।

ফিয়া বুকের চূড়া, যেখানে ছোট ছোট স্রোতধারা মিলিত হয়ে একটি প্রণালী তৈরি করেছে, যা কাও নদীর জলের উৎস। চো ডন এলাকার ফুয়ং ভিয়েন মাঠে দাঁড়িয়ে আমি এই দৃশ্যটি কল্পনা করেছিলাম। গাছপালার নিচে, লক্ষ লক্ষ বছরের পুরোনো অসংখ্য স্বচ্ছ, মিষ্টি জলের ধারা চুইয়ে নেমে এসে নদীর মহিমাকে আরও বাড়িয়ে তুলছিল।

আমি একসময় স্বপ্ন দেখতাম একদিন ফুয়ং ভিয়েনের উজান থেকে থাই বিন মোহনা পর্যন্ত নদীপথে নৌকায় করে পাড়ি দেব – এক সুদূর স্বপ্ন। ডং বামের ৮৪ বছর বয়সী জনাব ত্রান ভান মিন আমাকে এই কথাটি বলেছিলেন। এরপর তিনি গর্বের সাথে বলতে থাকলেন: "১৯৭০-এর দশকে আমি বাক থাই প্রদেশের একটি বন খামারে শ্রমিক হিসেবে কাজ করতাম। আমার কাজ ছিল ভেলা তৈরি করা, সেগুলোকে সুরক্ষিত রাখা এবং উজানের জঙ্গল থেকে বাঁশ, নলখাগড়া ও কাঠের ভেলা ভাটির দিকে বয়ে নিয়ে যাওয়া। বাক কান থেকে থাই নগুয়েন প্রদেশের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিটি নদীর গতিপথ আমার মুখস্থ ছিল। আমি এর বেশি এগোইনি, কারণ সতর্ক না থাকলে ভেলাটি কিন বাক অঞ্চলে ভেসে যেত, যা তার কুয়ান হো লোকসংগীতের জন্য পরিচিত।"

বনশিল্পে ভেলাচালক হিসেবে কাজ করার সময় জনাব মিনের মতো বলিষ্ঠ পুরুষদের মধ্যে একটি প্রবাদ ছিল, "কাউ নদী এক ধারায় বয়ে চলে"। অতীতের ঘটনা এখন অতীত। সেই পুরোনো ভেলাযাত্রার স্মৃতি স্রোতে ভেসে গেছে। কিন্তু ফিয়া বুক পর্বতের চূড়ায় অবস্থিত কাও নদীর উৎস এখনও তার ভঙ্গুর জলধারাকে ধারণ করে। ফুয়ং ভিয়েন থেকে শুরু হয়ে কাও নদীর রূপ গঠিত হয়। নিজের গন্তব্য বেছে না নিয়ে, পাথুরে ঢাল আর দুর্গম ভূখণ্ডকে উপেক্ষা করে, কাও নদী প্রকৃতির নিয়ম মেনে নীরবে ভাটির দিকে বয়ে চলে।

বনভূমি ছেড়ে বয়ে চলার পথে, কাও নদী ক্রমাগত না কাং, খুওই টক, খুওই লুওই, খুওই কুন নদীগুলো থেকে জল পেয়ে বাক কান ও থাই নগুয়েন অঞ্চলে প্রাকৃতিক প্রাণশক্তি বয়ে আনে এবং গ্রামগুলোর জন্য সমৃদ্ধি, উষ্ণতা ও প্রাচুর্য সৃষ্টি করে।

নদীর তীরে ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে প্রাকৃতিক দৃশ্য যেন এক চিত্রকর্মের মতো বদলে যায়। এই চিত্রকর্মের মধ্যে রয়েছে নীল পোশাকে সজ্জিত মানুষেরা, যারা তাদের কৃষিকাজে ব্যস্ত। প্রতিদিন শেষ বিকেলে, সারাদিনের ক্লান্তিকর পরিশ্রমের পর, তারা সবাই স্নান করতে, কাপড় ধুতে এবং দিনের সমস্ত দুশ্চিন্তা ধুয়ে ফেলতে নদীর তীরে ছুটে আসে।

এখন জুলাই মাস। কিন্তু ২০২৫ সালের জুলাই মাস হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন। থাই নগুয়েন এবং বাক কান—এই দুটি অঞ্চল একত্রিত হয়ে ‘থাই নগুয়েন প্রদেশ’ নামে পরিচিত হবে। কাও নদীর ক্ষেত্রে, প্রদেশগুলোর বিভাজন বা একত্রীকরণ কেবলই প্রশাসনিক বিভাজন এবং সীমানা নির্ধারণের বিষয়। এতে কিছু যায় আসে না, কারণ পৃথিবীর সমস্ত নদীই সাগরের দিকে বয়ে যায়। কাও নদীও এর ব্যতিক্রম নয়; শুষ্ক মৌসুমে এটি নীরবে অবদান রাখে। বর্ষাকালে, এটি গর্জন করে ওঠে, যেন লক্ষ লক্ষ শ্রমিক পলিমাটি বয়ে এনে ধান ও আলুর ফসলকে পুষ্টকারী খেতকে উর্বর করে।

কাউ নদীর উৎসস্থলের গ্রামাঞ্চলের একটি কোণ।

পলিমাটিতে লাল হয়ে থাকা নদীটির দিকে তাকিয়ে, একজন বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ মৃদুস্বরে আমাকে বললেন: "আমি জানি না কাও নদীর উৎপত্তি কবে, কিন্তু আমরা ছোটবেলা থেকেই এতে সাঁতার কেটেছি, মাছ ধরেছি, আর বড় হয়ে যুবক-যুবতীরা প্রেমের গান গেয়ে স্বামী-স্ত্রীতে পরিণত হয়েছে। অসংখ্য বর্ষাকাল আর বন্যার মধ্য দিয়ে নদীটি ফুলেফেঁপে উঠেছে, আর যখন উৎসে ফিরেছে, তখন তার তীরকে পলিমাটি দিয়ে ভরিয়ে দিতে কখনো ভোলেনি। এই নদীর কল্যাণেই গ্রামের খেতগুলো উর্বর।"

চতুর্থ শিল্প বিপ্লবের এই যুগে, যখন নতুন দিনের সূচনা হয়, আগের দিনটি ততক্ষণে অতীত হয়ে গেছে। কিন্তু কাও নদী অপরিবর্তিতই রয়ে গেছে, আজও অতীতের গল্প ফিসফিস করে বলে চলেছে; তার পুরোনো ঘাটগুলোতে একসময় ফেরি আর নৌকা নোঙর করত। এখন সেই পুরোনো ফেরিঘাটগুলোর জায়গায় নদীর ওপর মজবুত কংক্রিটের সেতু নির্মিত হয়েছে, যা দুই পাড়কে আরও কাছাকাছি নিয়ে এসেছে।

উত্তর ভিয়েতনামের পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলা এই নদীটি সম্পর্কে আমি অনেক গল্প শুনেছি। লুক দাও জিয়াং নদীর সাথে মিলিত হওয়ার আগে, এটি থাই নগুয়েন থেকে বাক কান হয়ে ফিয়া বুকের উজানের দিকে স্রোতধারা অনুসরণ করে, যেখান থেকে নদীটি তার লক্ষ লক্ষ বছরের যাত্রা শুরু করে। এটি কাও নদীর সবচেয়ে দুর্গম অংশও বটে। অগণিত ছোট-বড় পাথরে এর অনেক অংশ এমনভাবে ঢাকা যে, সেগুলোকে দেখলে মনে হয় যেন নদীতে গড়াগড়ি খাচ্ছে বিশাল মহিষ।

জনাব মিনের গল্পটি এভাবেই চলতে থাকে: যখন আমরা নদীর ওই অংশে পৌঁছাতাম, তখন আমাদের, অর্থাৎ ভেলা চালকদের, লড়াইয়ের ভঙ্গিতে পা দুটো চওড়া করে ছড়িয়ে দিতে হতো এবং হাতে থাকা বৈঠা দিয়ে হিসাব কষে ও প্রতিক্রিয়া দেখানোর জন্য হাত দুটো প্রসারিত করতে হতো। ভেলার সামনে ও পেছনের লোকদের নিখুঁত ও নির্ভুলভাবে সমন্বয় করতে হতো; সামান্য একটি ভুলের কারণে ভেলাটি ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে পারত এবং আমাদের জীবিকা ধ্বংস হয়ে যেত। বিশেষ করে চো মোই এলাকার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীর অংশটি, যেখানে তীরের দুটি পর্বতশ্রেণী পানিকে চেপে ধরে একটি খাড়া ঢাল তৈরি করেছিল। পানির স্রোত ছিল তীব্র, কারণ পানির নিচে লুকিয়ে থাকা বড় বড় পাথর ও শিলাখণ্ডে নদীর তলদেশ ছিল ‘উত্তাল’।

অফ-সিজনে, কাও নদীর উজানের অনেক কৃষক তাদের জীবিকা উন্নত করার জন্য অতিরিক্ত পেশা হিসেবে তাঁত বোনার কাজ গ্রহণ করেন।

আমার স্বপ্নের সেই মৃদু ভাসমান নৌকায় ফিরে এলাম। বছরের পর বছর ধরে নৌকাটি কাও নদী বেয়ে ভেসে চলেছিল। তখনই আমি একটা মজার জিনিস উপলব্ধি করলাম: বাক কান এবং থাই নগুয়েন প্রদেশের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া কাও নদীটির—চো মোই (বাক কান) এবং ভান লাং (থাই নগুয়েন)-এর সুস্পষ্ট প্রশাসনিক সীমানা থাকা সত্ত্বেও—নদীটির নিজের কাছে কোনো অর্থই ছিল না।

নিঃশব্দে বয়ে চলে, নিঃশব্দে বয়ে নিয়ে যায়, তবুও রয়ে যায় গ্রামগুলো, যারা তাদের ঐতিহ্যবাহী উৎসবের সাথে ভাগ করে নেয় থেন ও স্লি ভাষার গান এবং মনমুগ্ধকর বাঁশির সুর। থাই নগুয়েন প্রদেশ ছাড়ার পর, কাও নদী ভিয়েত বাক পর্বতমালার অনন্য সংস্কৃতিতে নিজেকে গেঁথে নেয়। বাক জিয়াং প্রদেশে প্রবেশ করেও কাও নদী বয়ে চলে, কিন্তু সাথে বয়ে আনে কুয়ান হো লোকসংগীতের মসৃণ সুর, যার সাথে ভিয়েত বাক অঞ্চলের প্রতীকী সাংস্কৃতিক সৌন্দর্যের কোনো সম্পর্ক নেই।

কেবলমাত্র বাক কান এবং থাই নগুয়েন প্রদেশের মানুষেরাই আশা করেন যে একদিন, বিশেষ করে যখন নদীটি আর কোনো প্রশাসনিক সীমানা দ্বারা সংজ্ঞায়িত থাকবে না যা এক অদৃশ্য বিভাজন রেখা তৈরি করে, তখন ফুয়ং ভিয়েন থেকে থুয়ান থান পর্যন্ত যাত্রীদের পারাপারের জন্য ফেরি পরিষেবা চালু হবে। থুয়ান থান থেকে, তারা তখন নদীর উজান বরাবর ভ্রমণ করতে পারবে এবং নদীর পৃষ্ঠে প্রতিফলিত সমৃদ্ধ গ্রাম ও শহরগুলির সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারবে।

আমিও ঠিক ওইরকম একটা নৌকাভ্রমণে যাব। বসে বসে চা উপভোগ করব, চা পাতা আর অন্যান্য উপকরণ দিয়ে বানানো বাদামের মিঠাইয়ের স্বাদ নেব। নদীর পাড়ের দৃশ্য অলসভাবে উপভোগ করব, পাহাড়ি মেয়ের বীণা বাজানো বা লোকগান শুনব, কিংবা নদীর ওপর দিয়ে ভেসে আসা স্লি গানের সুরে মেতে উঠব; প্রকৃতির নেশা ধরানো আবেশে আমার হৃদয় দুলতে থাকবে, আর কাও নদী বরাবর তৈরি হবে আনন্দের গানের ঢেউ।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/song-cau-mot-dai-e0304ce/