ভাবনা: মে মাসের রোদ

মে মাসে, প্রাণবন্ত নতুন পাতায় উদ্ভাসিত গাছগুলোর ওপর সূর্য তার সোনালি আলো ছড়িয়ে দেয়। এই সূর্যালোক শুধু নির্মল আকাশ জুড়েই বিস্তৃত হয় না, বরং সূক্ষ্মভাবে স্মৃতির মাঝেও জড়িয়ে যায়; যৌবনের বছরগুলোর মধ্যে দিয়ে এক উষ্ণ, স্বচ্ছ ও শান্ত স্রোতের মতো বয়ে চলে; এতটাই প্রশান্তিদায়ক যে, যখনই তা স্মরণ করা হয়, হৃদয় এক গভীর আকুতিতে ভরে ওঠে।

আমি বরাবরই বিশ্বাস করি যে স্মৃতির প্রতিটি স্তরের নিজস্ব এক স্বতন্ত্র রঙ আছে। শীতকাল হলো ভোরের কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে যাওয়া রান্নাঘরের ধোঁয়ার রঙ, আর শরৎ হলো বারান্দায় ঝরে পড়া পাতার শান্ত হলুদ রঙ।

আর মে মাস, যা গ্রীষ্মের শুরু এবং শিক্ষাবর্ষের সমাপ্তি চিহ্নিত করে, তা রৌদ্রোজ্জ্বল। তবে তা সেই কঠোর, প্রখর রোদ নয়; বরং এটি স্কুল প্রাঙ্গণে কাটানো সেই শেষ দিনগুলোর উষ্ণ সোনালি রোদ; দুপুরে স্কুলের ঘণ্টার জোরালো শব্দ শোনা, আর বন্ধুদের সাথে হাত ধরে এমন সব মুহূর্ত কাটানো যা অনন্তকাল ধরে চলে বলে মনে হয়।

মে মাসটা যেন অন্যরকম। স্কুলের খেলার মাঠটা একই, গাছগুলোও একই, কিন্তু হঠাৎ করেই চারপাশটা শান্ত হয়ে আসে, হাসির শব্দ কমে যায়, আর প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর পদক্ষেপে যেন এক বাড়তি, অবর্ণনীয় বিষণ্ণতা মিশে থাকে। মাঠের এক কোণে ক্র্যাপ মার্টল গাছের ফুলগুলো বেগুনি হয়ে ওঠে, ফ্লেমবয়েন্ট গাছগুলোতে উজ্জ্বল লাল ফুলের থোকা ফুটে ওঠে, আর ঝিঁঝিঁপোকারা তাদের দীর্ঘ, প্রাণবন্ত অথচ মর্মস্পর্শী ডাক শুরু করে। সবকিছু যেন এক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে, নীরবে আসন্ন বিদায়ের মরসুমের আগমনী বার্তা দিচ্ছে।

শিক্ষাবর্ষের শেষ দিনগুলো সবসময়ই এক ধরনের বিষণ্ণতা আর কোমলতা নিয়ে আসে। মানুষ একে অপরের দিকে বেশি তাকায়, কিন্তু কথা কম বলে। কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে, অথচ দৃষ্টি স্থির থাকে আরও দীর্ঘ ও গভীর।

দৃঢ় করমর্দন, কাঁধে দীর্ঘক্ষণ স্পর্শ, যেন বিদায় নেওয়ার আগে প্রত্যেকেই আরও একটি মুহূর্ত ধরে রাখতে চেয়েছিল। হাতে হাতে ঘুরতে থাকা ছোট ছোট কাগজের টুকরো, তাড়াহুড়ো করে লেখা ইচ্ছের কথা, না বলা কথা—সবকিছু নীরবে স্মৃতিতে রয়ে গেল।

আমার মনে আছে, বছরের শেষের এক বিকেলে পুরো ক্লাস স্কুলের উঠোনের একটা গাছের নিচে বসেছিল। কেউ একটি কথাও না বলে আমরা সবাই কয়েক মিনিটের জন্য চুপ করে ছিলাম, তারপর হঠাৎ কেউ একজন হো হো করে হেসে উঠল, আর তার পরেই হাসির ঢেউ বয়ে গেল।

তখন আমরা ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলিনি, বিচ্ছেদের কথাও তুলিনি; আমরা শুধু আরেকটু বেশি সময় ধরে পাশাপাশি বসেছিলাম, যেন শুধু কাছাকাছি থাকাই একটা স্মৃতি তৈরি করার জন্য যথেষ্ট। হয়তো এই সাধারণ মুহূর্তগুলোই মানুষের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতি হয়ে থাকে।

স্কুলছাত্রী আর ছাত্রের ভালো লাগাগুলো নির্মল ও ভঙ্গুর, অথচ আশ্চর্যজনকভাবে দীর্ঘস্থায়ী। এর জন্য কোনো নাম, সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি বা নিখুঁত সমাপ্তির প্রয়োজন হয় না। পাতার ফাঁক দিয়ে আসা এক ফালি রোদ, ব্যস্ত রাস্তার কোনো চেনা শব্দই হৃদয়কে নাড়া দিতে যথেষ্ট, যা জাগিয়ে তোলে এক বিগত যুগের স্মৃতি, যা আজও অটুট রয়েছে বলে মনে হয়।

হাইস্কুলের শেষ বর্ষের নোটবুকে আমি একবার একটা চাপা দেওয়া ফিনিক্স ফুলের পাপড়ি রেখেছিলাম। যখনই ওটা খুলতাম, পুরোনো কাগজের গন্ধ অতীতের রোদ ঝলমলে স্মৃতির সাথে মিশে যেত—কোমল অথচ গভীর। সময়ের সাথে সাথে পাপড়িটা হয়তো বিবর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু অনুভূতিগুলো কখনও কমেনি।

এটা আমাকে এক সরল সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন আমরা ভালোবাসা কী তা না জেনেই ভালোবেসেছিলাম, দুঃখ কী তা না বুঝেই দুঃখ পেয়েছিলাম, এবং বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও বিশ্বাস করতাম যে কাল আবার দেখা হবে, যেন কিছুই বদলায়নি।

আমার মনে আছে, এক বন্ধু আমার ইয়ারবুকের শেষ পাতায় গোপনে খুব ছোট একটা লাইন লিখেছিল: "মনে রেখো, পরে যেন একে অপরকে ভুলে না যাও।" যখন আমি ওটা আবার পড়লাম, আমি শুধু হাসলাম, কারণ তখন সবাই ভাবত বিচ্ছেদটা কেবল সাময়িক।

কিন্তু বছর গড়ানোর সাথে সাথে কিছু মানুষ সত্যিই হারিয়ে গেল, যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এবং আর কখনও দেখা হলো না। সেই ছোট ছোট কথাগুলো হঠাৎ করেই এক কোমল অথচ মর্মস্পর্শী স্মারক হয়ে উঠল যে, কিছু সম্পর্ক কেবল যৌবনের স্মৃতিতেই সংরক্ষিত থাকতে পারে।

শিক্ষাবর্ষের শেষ দিনগুলোর তারুণ্যের এক মুহূর্ত, যখন মে মাসের রোদ চুলে আর হাসিতে তখনও লেগে আছে। ছবি: ট্রা ডং।

মাঝে মাঝে আমি আমার পুরোনো স্কুলে ফিরতাম, চেনা করিডোর ধরে ধীরে ধীরে হাঁটতাম, আর আমার কৈশোরের অংশ হয়ে থাকা সেই জানালাটার দিকে একনজর তাকাতাম। সবকিছু যেন একই রকম রয়ে গেছে: ব্ল্যাকবোর্ড, ডেস্ক আর চেয়ার, সূর্যের আলোয় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকা গাছের সারি। শুধু আমরাই বদলে গিয়েছিলাম। আমরা বড় হয়েছি, যার যার পথে চলে গেছি, সঙ্গে নিয়ে গেছি এমন সব স্মৃতি যা আর কখনো ফিরে পাওয়া যাবে না; যে স্মৃতিগুলোকে শুধু সযত্নে রেখে দেওয়া যায়, আর মাঝে মাঝে নিঃশব্দে ফিরে দেখা যায়।

আমার কাছে মে মাসের রোদ শুধু আলোই নয়, বরং এক অনন্য গন্ধও বটে। এ হলো মৌসুমের প্রথম বৃষ্টির পর স্কুল প্রাঙ্গণের গন্ধ, আমার জামার আস্তিনে লেগে থাকা সাদা খড়ির গন্ধ, পুরোনো খাতাগুলোর গন্ধ, এমনকি বাতাসে ওড়া কারও চুলের হালকা গন্ধও। এই গন্ধগুলো স্বতন্ত্র নয়, এদের নাম দেওয়াও সহজ নয়, কিন্তু ব্যস্ত রাস্তায় এদের এক ঝলক দেখামাত্রই আমি থমকে দাঁড়াই, আর স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসে।

অনেক বছর কেটে গেছে, আমার স্কুলজীবনের সব খুঁটিনাটি আর মনে নেই, কিন্তু সেই মে মাসের দিনগুলোর রোদ আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমার মনে আছে সেই জমকালো সমাবর্তন অনুষ্ঠান, বন্ধুদের দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকা চাহনি, তাড়াহুড়ো করে দেওয়া আলিঙ্গন, আর আবার দেখা হওয়ার প্রতিশ্রুতি—এমন এক প্রতিশ্রুতি যা সবাই বুঝত যে সময় সবচেয়ে উজ্জ্বল জিনিসগুলোকেও ম্লান করে দিতে পারে।

মে মাস বিদায়ের মাস, কিন্তু এটি নতুন শুরুরও মাস। প্রতিটি সমাপ্তিই এক নতুন উন্মোচন। ঠিক সূর্যের আলোর মতো—উজ্জ্বল ও কিছুটা কঠোর, তবুও তা পরিপক্কতার ঋতুকে লালন করে এবং পরিণত হওয়ার পথে নীরব কিন্তু শক্তিশালী পদক্ষেপ ফেলে। আর তারপর, জীবনের দীর্ঘ যাত্রাপথে এমন মুহূর্ত আসবে যখন আমরা থমকে দাঁড়াব, আর উপলব্ধি করব যে সেই বছরের মে মাসের রোদ আমাদের স্মৃতির এক অমূল্য অংশ হয়ে উঠেছে।

এমন অনেক কিছু আছে যা চলে যায় এবং আর ফিরে আসে না, আবার এমন কিছুও আছে যা যত দূরে যায়, আমাদের মনে ততই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মে মাসের রোদ তেমনই একটি জিনিস—একই সাথে দূরবর্তী ও নিকটবর্তী, উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ; যা বর্তমানের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে যখনই আমাদের হৃদয় হঠাৎ শান্তি খুঁজে পায়, তখনই স্মৃতির কোনো এক কোণকে উষ্ণ করে তোলার জন্য যথেষ্ট।

একদা আমার জীবনে সূর্যের এক আভা ছড়িয়েছিল, শান্ত অথচ গভীরভাবে; তাই যখনই আমি তা স্মরণ করি, আমার হৃদয় আজও এমনভাবে উষ্ণ হয়ে ওঠে, যেন আমি কোনো এক মে মাসের স্কুল প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে আছি, যেন আমি কখনো সেখান থেকে চলেই যাইনি।

উৎস: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html