মধ্য-শরতের এক দিনের ভাবনা

Việt Nam•07/09/2023

সেপ্টেম্বর মাস শুরু হচ্ছে দীর্ঘ ছুটি আর আগস্টে শুরু হওয়া দীর্ঘস্থায়ী বৃষ্টি নিয়ে। পরিবর্তনশীল আবহাওয়ার শীতলতা এখনই বাতাসে অনুভব করা যাচ্ছে। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুর ঋতু শুরু হয়ে গেছে।

হয়তো এই মৃদু বাতাস, এই মনোরম আবহাওয়াই আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, এক অস্পষ্ট, অব্যাখ্যেয় বিষণ্ণতায় ভরিয়ে দেয়। কিংবা হয়তো আজ সকালে স্কুলের ঘণ্টার শব্দই শৈশবের কত নিষ্পাপ স্মৃতি জাগিয়ে তুলছে। আবার এমনও হতে পারে যে, নরম গদির মতো ভেসে বেড়ানো হালকা সাদা মেঘে ছেয়ে থাকা নীল আকাশ আমাকে খেলার জন্য ডাকছে, আমার মনকে কোমল করে তুলছে; এই ব্যস্ত, উদ্বেগপূর্ণ জীবন থেকে পালিয়ে শরতের স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে ঘুরে বেড়াতে ও তা উপভোগ করতে মন চাইছে।

কারণগুলো অস্পষ্ট, কিন্তু আবেগগুলো যেন উৎসমুখ থেকে বন্যার মতো উপচে পড়ছে। একটু অলস পদচারণার সুযোগ নিন, শরতের মন মাতানো সুবাসে চোখ জুড়ান আর প্রাণভরে শ্বাস নিন।

মধ্য-শরৎ।

ফুলের গাড়ির রঙে রাস্তাগুলো ঝলমল করে ওঠে। কত রকমের ফুল তাদের সৌন্দর্য প্রদর্শনে প্রতিযোগিতা করে। কত প্রাণবন্ত রঙ মানুষকে মুগ্ধ করে। তবুও, আমি গ্রামের রাস্তার ধারে ফুটে থাকা সাদা ফুল—কসমসের—প্রতিই অনুগত থাকি। শরতে গ্রামের রাস্তাগুলো সবচেয়ে সুন্দর লাগে, যখন সাদা ফুলের ঝোপ বাতাসে দুলতে দুলতে হাসে। ডেইজির মতো চোখধাঁধানো নয়, গোলাপের মতো আবেগঘনও নয়, কেবলই একটি সাধারণ সাদা পাপড়ি, বিনয়ের সাথে রাস্তার ধারে বসে আছে, তবুও এটি আমার হৃদয়ে এক গভীর ছাপ রেখে যায়। ফুল কেবল তখনই সুন্দর ও সতেজ থাকে যখন তারা বাতাসে হাসে; ফুলদানিতে রাখা কাটা ফুল রাতারাতি শুকিয়ে যায়। হয়তো ফুলেরা নিজেদের কারও উপর নির্ভরশীল হতে দেয় না, কেবল যখন তারা ধরিত্রী মাতা থেকে জেগে ওঠে, তখনই হাসতে পারে, তাই।

ফুলের প্রতি আমার ভালোবাসা সম্ভবত এই নাজুক গাছগুলোর সহনশীলতা থেকেই শুরু হয়েছিল। এদের দেখতে ভঙ্গুর মনে হলেও, এদের জীবনীশক্তি অবিশ্বাস্যভাবে প্রবল। মাত্র এক পশলা বৃষ্টিই যথেষ্ট মাটি ফুঁড়ে সবুজ কচি ডগা গজিয়ে ওঠার জন্য এবং দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য। বেড়ে ওঠার জন্য গাছগুলো শিশির পান করতে ও মাটি থেকে পুষ্টি শোষণ করতে হাত বাড়ায়। এমনকি কয়েক মাসের খরাও এদের মারতে পারে না; এরা জীবন আঁকড়ে ধরে থাকে, পরবর্তী বৃষ্টির অপেক্ষায়, নীরবে নিজেদের সত্তা বাঁচিয়ে রাখে, অগণিত ধবধবে সাদা ফুলে প্রস্ফুটিত হওয়ার আগে বৃষ্টির অপেক্ষা করে।

আঁকাবাঁকা গ্রামীণ পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎই আমার চোখে পড়ল এক বিশাল পদ্মপুকুর। মৌসুমের শেষ পদ্মফুলগুলো তখনও উজ্জ্বলভাবে ফুটে ছিল, তাদের সুগন্ধ তখনও প্রাণবন্ত। বড় বড় গোল পদ্মকলি ফুটতে শুরু করেছিল, তাদের কোমল সবুজ পাতাগুলো বাতাসে মৃদুভাবে দুলতে থাকা এক নরম গালিচার মতো বিছিয়ে ছিল। সকালে, যখন পদ্মগুলো ফোটে, তাদের সুগন্ধ পুকুরের চারপাশের এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে এক শান্ত ও স্নিগ্ধ পরিবেশ তৈরি করে। পদ্মপুকুরের মালিক তার নৌকাটি আলতোভাবে চালিয়ে ভোরের হাটের জন্য সময়মতো বড় বড় গোল পদ্মকলিগুলো কাটছিলেন। তার নিপুণ হাত আর লাজুকভাবে জড়ানো পদ্মকলিগুলো দেখে এই লাবণ্যময় ফুলটির প্রতি আমার মনে গভীর মুগ্ধতা জেগে উঠল। আমি একগুচ্ছ গোলাপী পদ্ম কিনে একটি বাদামী মাটির ফুলদানিতে রাখলাম। আমি পুরনো দিনের কিছু গান চালিয়ে, চোখ বন্ধ করে, ফুলের সুগন্ধ নিতে নিতে আর টিনের চালে পড়া মৃদু বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে সুরের মূর্ছনা উপভোগ করতে লাগলাম। আমার মনটা অদ্ভুত এক স্বস্তিতে ভরে গেল, যেন ফুলের সুবাস পুরো বাড়িটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, সমস্ত দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ দূর করে দিয়ে স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর আমার হৃদয় ভালোবাসায় পূর্ণ করে দিচ্ছে…

মৃতদের জন্য প্রায়শ্চিত্তের মাসের মাঝামাঝি সময়ে, লোকেরা নিজেদের এবং তাদের পরিবারের দুর্ভাগ্য এড়ানোর আশায় প্রতিদিন নিরামিষভোজন পালন করে, শাস্ত্রপাঠ ও প্রার্থনা করার জন্য মন্দিরে ভিড় করে। সম্প্রতি, আমি অনলাইনে পাখি ছেড়ে দেওয়া নিয়ে অনেক আলোচনা দেখেছি, এবং তারপর মাছ ছেড়ে দেওয়া দল ও বৈদ্যুতিক পদ্ধতিতে মাছ ধরা দলের মধ্যে দ্বন্দ্ব নিয়েও আলোচনা দেখেছি। হঠাৎ আমার হৃদয় ব্যথিত হলো। যতক্ষণ আমি কর্মফল এড়ানোর জন্য পশু ছেড়ে দেওয়ার ধারণায় মোহিত থাকব, আমার কর্মফল কেবল বাড়তেই থাকবে। বুদ্ধই আমি, এবং আমিই বুদ্ধ। সৎকর্ম অবশ্যই একটি দয়ালু হৃদয় থেকে, অন্যের মঙ্গল করার ইচ্ছা থেকে উৎসারিত হওয়া উচিত, বিনিময় বা পাওয়ার আশায় দেওয়ার থেকে নয়। দান করা মানে ভালোবাসা ছড়িয়ে দেওয়া। দান করা মানে মনের শান্তি খুঁজে পাওয়া।

আমার এক বান্ধবী আমাকে জানালো যে প্রতি বছর জুলাই মাসে তার স্বেচ্ছাসেবী দলটি পাহাড়ি প্রদেশগুলোতে যায় দুর্ভোগে থাকা মানুষদের মধ্যে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিতরণ করতে। “ওখানে বিদ্যুৎ নেই, বিশুদ্ধ পানি নেই, আর দোকানগুলোতে সামান্য কিছু জিনিস বিক্রি হয় – এটা হৃদয়বিদারক। ওই ধরনের জায়গায় গেলে বোঝা যায় যে, অন্য অনেকের চেয়ে আপনি কতটা ভাগ্যবান ও সুখী,” সে বলল। সে আরও বলল যে, প্রতিবার ফিরে এসে সে নিজের কথা ভাবে, নিজেকে আরও বেশি চেষ্টা করতে, নিজেকে আরও বেশি ভালোবাসতে মনে করিয়ে দেয়, কারণ কেবল আত্ম-ভালোবাসাই ইতিবাচক শক্তি তৈরি করতে পারে যা তার চারপাশের মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। তার গল্প শুনে, তার চোখের আবেগ দেখে, হঠাৎ আমার নিজেকে খুব ছোট মনে হলো; আমি সারাক্ষণ খাবার আর পোশাকের চিন্তায় মগ্ন থাকি, নিজের পরিস্থিতি নিয়ে সবসময় অভিযোগ করি, আরও ইতিবাচকভাবে ভাবতে বা অন্যের কষ্ট অনুভব করতে পারি না। যদি সবাই তার মতো হতো, একটু একটু করে দিত, জীবনটা কত সুন্দর হতো!

ইতিমধ্যে হেমন্তের মাঝামাঝি এসে গেছে। সপ্তম চান্দ্র মাস প্রায় শেষ। বর্ষাকালও শেষের পথে। এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে চলা ঝড়টি এখনও থামেনি, বরং মানব প্রকৃতি আর পৃথিবীর অবস্থা নিয়ে নানা চিন্তার সাথে তা যেন অন্তহীনভাবে দীর্ঘায়িত হচ্ছে…

উৎস