দাদীর টেট

দ্বাদশ চান্দ্র মাস শেষ হওয়ার সাথে সাথে, আমার দাদী প্রায়শই একটি তিক্ত, অস্পষ্ট প্রশ্ন উত্থাপন করেন: তার নাতি-নাতনিরা, যারা এত দিন ধরে বাড়ি থেকে দূরে ছিল, তারা কি পারিবারিক পুনর্মিলনের জন্য সময়মতো ফিরে আসতে পারবে?

নয়টি নদীর এই ব-দ্বীপের লক্ষ লক্ষ বয়স্ক মহিলা টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য লক্ষ লক্ষ একই রকম আশা ভাগ করে নেন। পঁচাত্তর বছর বয়সেও তিনি নদী এবং জলাভূমির সাথে সংযুক্ত থেকে একই রকম সময় কাটিয়েছেন। তিনি কখনও বাঁশের খাঁজ এবং নদী পেরিয়ে শহরে যাননি।

কয়েকদিন আগে, লং ফোন করে বলল, "দাদী, এই টেট ছুটিতে আরও এক বছর কঠোর পরিশ্রম করতে হবে, আমি আর বাড়ি ফিরতে পারব না। আমাদের দেশে টেট অন্যান্য দেশের টেটের মতো নয়। আমরা অল্প খরচ করে টাকা জমাই, শুধু এক সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বেদিতে প্রার্থনা করতে, কয়েকটি ধূপকাঠি জ্বালাতে যাতে ধোঁয়ায় ঘর ভরে যায়। শুধু অন্যদের মতো টেটের অনুভূতি পেতে। তারপর আমরা এক টুকরো বান চুং (ভিয়েতনামী আঠালো চালের পিঠা) কেটে পেঁয়াজের আচার দিয়ে খাই। এটাই টেট, দাদী।"

লং একটি নামীদামী বিশ্ববিদ্যালয়ে পূর্ণ বৃত্তি নিয়ে বিদেশে পড়াশোনা করতে গিয়েছিল। যেদিন সে তার বৃত্তির চিঠি পেল, সেদিন সে সাইগন থেকে কো জিয়াং পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে তার দাদীকে জড়িয়ে ধরে অসহায়ভাবে কাঁদতে লাগল। সে খুশি ছিল, কিন্তু চিন্তিতও ছিল। "আমাদের পরিবার এত দরিদ্র, দাদী, আমি আমার জীবন বদলে দিতে যাচ্ছি। কেবল কঠোর পড়াশোনা করেই আমি আরও ভালো ভবিষ্যতের আশা করতে পারি। আর তুমি কি জানো, দাদী? হাজারেরও বেশি আবেদনের মধ্যে মাত্র পাঁচজনকে নির্বাচিত করা হয়েছিল। আমি সারা দেশে একমাত্র, দাদী। আমি চলে গেলে তুমি কি দুঃখিত হবে?"

চিত্রণ: হাং ডাং

দিদিমা লং-এর কথার উত্তর দিলেন না। তিনি বলতে পারতেন না যে তিনি প্রতিটি নাতি-নাতনিকে ভালোবাসেন। কাছে থাকা, তাদের দেখাশোনা করা, আশ্বস্ত করত। কিন্তু এভাবে পৃথিবীর অর্ধেক পথ ঘুরে, এক অদ্ভুত দেশে চলে যাওয়া, কে জানে এটা বাড়ির মতো হবে কিনা? অসুস্থ হলে কে তাদের যত্ন নেবে? খাবার কি সুস্বাদু হবে? যখন তারা খুশি থাকে তখন সবকিছু ঠিকঠাক থাকে। কিন্তু যখন তারা দুঃখী থাকে, তখন লং সেখানে একা থাকবে, কে তাকে ভালোবাসবে এবং সান্ত্বনা দেবে? দিদিমা যত বেশি চিন্তিত হবেন, তত বেশি হাসবেন। নাতি চলে যাওয়ার আগে তিনি তাকে আশ্বস্ত করার জন্য হাসলেন। কিন্তু তার মনে হচ্ছিল যেন কেউ তাকে ছিঁড়ে ফেলছে, তার হৃদয় ব্যথা করছে।

***

চন্দ্র নববর্ষের তেইশতম দিনে, রাতের বেলায় ফুটে ওঠা জুঁই ফুল তার সাদা পাপড়িগুলো ফুটিয়ে তুলতে শুরু করে। মা আমার দাদীকে বললেন, "এ বছর আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে আঠালো চালের কেক বানাবো, মা? আমরা বছরের পর বছর ধরে এগুলো তৈরি করিনি, তাই টেটের সময় বেদিতে এগুলো প্রদর্শন করা অসম্পূর্ণ মনে হয়। টেটের সুবাস অনুপস্থিত, এটাই আসল কথা। কো জিয়াং-এর মানুষের জন্য, টেটের সময় আঠালো চালের কেক তৈরি করা আবশ্যক; টকটকে শব্দই টেট ঋতুর মতো অনুভূতি দেয়। তাজা বেক করা আঠালো চালের কেকের সুবাস পুরো পাড়াকে ভরিয়ে দেয়। টেটের আগমনের উত্তেজনায় আমার হৃদয় ভরে ওঠে।"

সেই সময়, প্রায় এই সময়ে, লং ভাতের পটকা বানাতে শুরু করতেন। পরিবারের মধ্যে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি ছিলেন যিনি তার দাদীর কাছ থেকে পাওয়া বিখ্যাত রেসিপিটি শিখতে আগ্রহী ছিলেন। তাই, লং চলে যাওয়ার পর থেকে, পরিবারের কেউ দাদীর জন্য ভাতের পটকা বানায়নি। আর আমরা যদি বাজার থেকে এগুলো কিনে থাকি, তাহলেও দাদীর পছন্দের স্বাদ ছিল না। টানা ছয় বছর ধরে, বেদিতে এক প্লেট ভাতের পটকাও ছিল না। ছয় বছর ধরে, দাদীর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর স্বাদের অভাব রয়েছে। আগের টেটসের তুলনায় তিনি কম হাসেন, এটা কি ভাতের পটকা না থাকার কারণে, নাকি লংয়ের কারণে? পরিবারের কেউ জানে না।

কিন্তু ওই কেকগুলো বানানো অবিশ্বাস্যরকম কঠিন ছিল। বেশ কয়েকবার, যখন দাদী তাকে তার পাশে বসতে ডেকে পাঠালেন এবং তাকে পাফড রাইস কেক বানানো শিখিয়ে দিলেন, তখন লোক জোরে জোরে মাথা নাড়লেন। তারপর থাও এবং থম এলেন, এবং তারা দুজনেই জিভ বের করে পালিয়ে গেলেন। কিন্তু যখনই কেকগুলো বেক করা হতো এবং চপস্টিকের উপর গরম হতে থাকতো, তখনই তারা ভেতরে ঢুকে কুঁচকে কুঁচকে শব্দ করে ভেঙে ফেলত। তারা সেগুলোর জন্য ঝাঁকুনি দিতো, টুকরোগুলো ঠান্ডা করার জন্য ফুঁ দিত এবং তারপর মুখে পুরে চিৎকার করে বলত, "এই কেকগুলো খুব সুস্বাদু, দাদী!"

আমার মাতৃ পরিবারের ঐতিহ্যবাহী আঠালো চালের কেকগুলি খুবই অনন্য, যদি একেবারেই বিস্তারিত না হয়। সেরা মানের আঠালো চাল আগের রাত থেকে সন্ধ্যায় ভিজিয়ে রাখা হয়, তারপর ভোর ৫ টায় ভালোভাবে ধুয়ে ভাপানোর আগে। ভাপ দেওয়ার অর্থ হল মাটির পাত্রে রান্না করা, যাতে সমান এবং ব্যাপক তাপ নিশ্চিত করা যায়, যার ফলে আরও সমানভাবে রান্না করা এবং সুস্বাদু ভাত তৈরি হয়। রান্না হয়ে গেলে, চালটি তাৎক্ষণিকভাবে একটি মর্টারে ঢেলে গরম অবস্থায় পিষে ফেলা হয়; এই পিষে ফেলার প্রক্রিয়াটি ময়দাকে আরও দ্রুত নমনীয় করে তুলতে সাহায্য করে।

গ্রামাঞ্চলের যেসব শিশুরা বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকে, তারা টেট ছুটির মরসুমে ভাতের পিঠা ফোঁটার শব্দ খুব একটা ভুলতে পারে না। ভোর থেকেই গ্রাম জুড়ে ছন্দবদ্ধভাবে ঝনঝন শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। শৈশবের স্বপ্নে সেই ঝনঝন শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল এবং বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকা মানুষদের স্মৃতিতেও তাল মিলিয়ে যাচ্ছিল। অনেক পরে, লং বেশ কয়েকবার বাড়িতে ফোন করে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্তু তার দাদী কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল।

আজকাল, বাজারগুলি আমদানি করা কেক এবং মিষ্টিতে ভরে গেছে। জীবন উন্নত হচ্ছে, সবকিছু দ্রুত এবং সহজ। আপনি বাজারে গিয়ে পাঁচ বা দশ হাজার ডং খরচ করে শিল্পোন্নত চালের কেক বা কারখানা থেকে আঠালো চালের কেক কিনতে পারেন, তাই কেউ আর ফুলে ওঠা রাইস কেক তৈরি করতে ব্যস্ত নয়। এখন, যারা তাদের জন্মভূমি ছেড়ে চলে গেছে তাদের পদচিহ্নের সাথে সাথে চালের কেকগুলিতে ঝাঁকুনির শব্দ ম্লান হয়ে যাচ্ছে।

বাড়িতে তৈরি ভাতের কেক খাওয়ার তুলনায় প্রচুর পরিমাণে তৈরি ভাতের কেক খাওয়া কিছুই নয়। কয়লার আগুনে তৈরি ভাতের কেকই সবচেয়ে ভালো; ছোট না বড় তা মূলত ময়দার দক্ষতা এবং পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মাখার উপর নির্ভর করে। কেবল অভিজ্ঞ হাতই বুঝতে পারে কখন ময়দা যথেষ্ট নমনীয় এবং কেকের জন্য প্রস্তুত। এই মুহুর্তে, চিনি এবং নারকেলের দুধ যোগ করা হয়। কিন্তু মেকং ডেল্টা থেকে আসা ভাতের কেকের অনন্য বৈশিষ্ট্য হল যে মাখার সময় আঠালো চালের ময়দার সাথে সামান্য মিহি করে গুঁড়ো করা সয়াবিনের পেস্ট যোগ করা হয়; এটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে কেকটিকে আরও বড় এবং ফুলে ওঠে।

মশলার সাথে ময়দা ভালোভাবে মিশে গেলে, এটিকে বলের আকার দেওয়া হয় এবং তারপর গড়িয়ে ফেলা হয়। দ্রুত এবং দক্ষতার সাথে ময়দা গড়িয়ে ফেলা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। অদক্ষ হাতের ফলে অসমভাবে গোলাকার এবং পাতলা ময়দা তৈরি হবে এবং মাত্র দশটি টুকরো গড়িয়ে নেওয়ার পরে, আপনার বাহুতে ব্যথা হবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, লং সর্বদা ঘরের সবচেয়ে সুন্দর ময়দা গড়িয়ে দেয়। ময়দার একটি ব্যাচ গড়িয়ে ফেলার সাথে সাথেই এটি শুকানোর জন্য রেখে দেওয়া হয়।

শুকানোর জন্য ব্যবহৃত ম্যাটগুলি নতুন হতে হবে এবং কেক শুকানোর আগে ভালোভাবে ধুয়ে শুকিয়ে নিতে হবে। অন্যথায়, ম্যাটের শণের তন্তুগুলি কেকের সাথে লেগে থাকবে, যার ফলে কেকগুলি আকর্ষণীয় দেখাবে না। রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, শুকতে প্রায় অর্ধেক দিন সময় লাগে। কেকগুলি সরানোর পরে, সাজানোর আগে সম্পূর্ণ ঠান্ডা না হওয়া পর্যন্ত এগুলি ছুঁড়ে ফেলতে হবে এবং ফ্যান করতে হবে। অন্যথায়, ফুলে ওঠা কেকগুলি চিনি ছেড়ে দেবে এবং একসাথে লেগে থাকবে, যার ফলে এগুলি অপসারণ করা কঠিন হয়ে পড়বে।

আমার মামা লং পাফড রাইস কেক তৈরির প্রতিটি ধাপ অতিক্রম করেছিলেন, তাই প্রতি বছর দ্বাদশ চন্দ্র মাসের মাঝামাঝি সময়ে তিনি বিদেশে পড়াশোনা করার আগে পরিবারের জন্য খাওয়ার জন্য কেক তৈরি শুরু করতেন এবং যদি তার কাছে একটু অতিরিক্ত থাকত, তাহলে তিনি তা বিক্রি করতেন। আমি জানি না তিনি কোথায় বিক্রি করেছিলেন, তবে এক বছর তিনি আমার দাদীর জন্য লান মি আ সিল্কের একটি স্তূপ কিনেছিলেন। লং বলেছিলেন যে টেট মৌসুমে পাফড রাইস কেক বিক্রি করে তিনি যে অর্থ উপার্জন করেছিলেন তা কেবল এই একটি স্তূপ কিনতে যথেষ্ট ছিল।

আজকাল, খুব কমই কেউ Lãnh Mỹ A সিল্ক তৈরি করে, দাদী। হয়তো তারা এটি ফরাসি বা আমেরিকানদের কাছে বিক্রি করার জন্য তৈরি করে। কিন্তু আমাদের দেশে, কেবল ধনীরাই Lãnh Mỹ A কিনতে পারে; এটা অবিশ্বাস্যরকম দামি, তুমি জানো। যদি তুমি Lãnh Mỹ A পরে থাকো, তাহলে তুমি এই জলাভূমির একজন ধনী ব্যক্তি, দাদী। আমার মনে হয় সেই সময় লং মাত্র ২০ বছর বয়সী ছিল, আমার মনে হয়।

***

খরার পর পলিমাটির জন্য অপেক্ষা করা মাঠের মতো, আকাঙ্ক্ষায় ভরা, লং একদিন সকালে দ্বাদশ চান্দ্র মাসের শেষে, চান্দ্র বছরের ঊনত্রিশতম দিনে বাড়ি ফিরে এলেন। পরিষ্কার নীল আকাশের বিপরীতে, চড়ুই পাখিরা কিচিরমিচির করে বসন্তের মধ্য দিয়ে তাদের পথ তৈরি করছিল। লং তার স্যুটকেস দরজার কাছে রাখলেন। দাদী বেদীতে কেক, মিষ্টি এবং ফল সাজাতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি থাও এবং থমের বোনদের প্রতিধ্বনিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন:

দিদিমা, আমরা টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) উদযাপনের জন্য বাড়ি আসছি...

লম্বা দৌড়ে গিয়ে তার দাদীর সামনে এসে দাঁড়াল, তার চোখ লাল এবং ফুলে উঠল। ছোট্ট ছেলেটি ইচ্ছাকৃতভাবে তার ফিরে আসার কথা চুপ করে ছিল, বসন্তের ডাকে আকৃষ্ট হয়ে। এত অপেক্ষার পর দাদীর হৃদয়কে উষ্ণ করার জন্য এটি ছিল নববর্ষের উপহারের মতো। তার দাদী, কাঁপতে কাঁপতে হাত দিয়ে, আলতো করে তার নাতিকে স্পর্শ করলেন।

- ধুর, লং... ওহ, তাহলে টেট এসে গেছে, সোনা... ওই আঠালো ভাতের কেকের স্তূপ দিও দিদিমাকে। আজ আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের স্বাগত জানাতে একটি ভোজ দিচ্ছি যাতে তারা আমাদের সাথে টেট উদযাপন করতে পারে।

উত তাই রাইস কেকের স্তূপ ধরে অসন্তুষ্ট দেখাচ্ছিল। "এগুলো কার ভাতের কেক? এত ঘন, দিদিমা! এখনও সব গুটিয়ে তৈরি হয়নি। আমাকে আঠালো ভাত ভিজিয়ে দিতে দাও, আর আমি আগামীকাল নতুন ব্যাচ বানাবো। টেটের প্রথম দিনেই আমি এগুলো বেক করবো, দিদিমা, ঠিক আছে?"

আজ মাত্র চান্দ্র মাসের ২৯ তারিখ, কিন্তু বসন্ত ঋতু ইতিমধ্যেই আমার হৃদয়ে এসে পড়েছে।

টং ফুওক বাও

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/