টেট আসে আর আমার ঘরটা মিস করি।

[বিজ্ঞাপন_১]

টেটের কথা ভাবলেই, পুরনো বাড়ি, আমার মায়ের, অতীতের টেটের খাবারের অনেক স্মৃতি ফিরে আসে বছরের পর বছর ধরে গাঁজন করা সুগন্ধের মতো, স্মৃতির পাত্রের ঢাকনা খুলে, আলতো করে ছড়িয়ে পড়ে আমার আত্মায়। আমি আলতো করে চোখ বন্ধ করে, একটা গভীর নিঃশ্বাস নিলাম এবং সেই উষ্ণ অথচ দূরবর্তী সুগন্ধে একটি পরিচিত এবং হৃদয়বিদারক স্বাদ অনুভব করলাম। এটা ছিল আমার মায়ের টেট সসেজের গন্ধ।

সাধারণত, টেটের ২৮ তারিখের দিকে, আমি আর আমার বোন যখন সমবায়ের পক্ষ থেকে আমাদের দেওয়া শুয়োরের মাংসের ঝুড়িটি বাড়ির উঠোন থেকে নিয়ে যেতাম, তখন আমার বাবা সিঁড়িতে বসে মাংসের ঝুড়িটিকে অনেক ভাগে ভাগ করে দিতেন। যে পাতলা মাংস ভাগ করা হত, তার মধ্যে থেকে বাবা সবসময় প্রায় আধা কেজি মাংস একটি সিরামিক বাটিতে রাখার জন্য সংরক্ষণ করতেন এবং তারপর আমার মাকে ডেকে বলতেন: "এই যে শুয়োরের মাংসের সসেজ তৈরির জন্য মাংস, ম্যাডাম।" তাই আমার মা মাংসের বাটি, রান্নাঘরে ঝুলন্ত ছোট কাটিং বোর্ড এবং ধারালো ছুরিটি নিয়ে আসতেন এবং উঠোনে বসতেন। আমি আর আমার বোন কথা বলতে শুরু করতাম এবং আমার মাকে অনুসরণ করে এটি করতে দেখতাম। আমার মা আমার বোন যে সিরামিক বাটিটি বের করে এনেছিলেন তা ঘুরিয়ে দিতেন, ছুরির ব্লেডটি বাটির নীচে ঘষতেন, কয়েকবার এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দিতেন, তারপর মাংসটিকে কয়েকটি টুকরো করে কাটতেন, তাজা পাতলা মাংসকে উজ্জ্বল লাল টুকরো করে কাটতেন। আমার মায়ের হাত ছিল চটপটে, ক্ষুদ্রতম বিবরণের সাথে সুনির্দিষ্টভাবে। কাজ শেষ হলে, তিনি সিরামিক বাটিতে থাকা সমস্ত মাংস মাছের সস এবং MSG দিয়ে ম্যারিনেট করতেন।

বাবা যখন বাটিতে ম্যারিনেট করা মাংস বারান্দার মর্টারে রাখছিলেন, তখন আমার মা পরিষ্কার করা সবুজ পেঁয়াজ কাটতে গেলেন এবং জল ঝরানোর জন্য একটি ছোট ঝুড়িতে রেখে দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই, সবুজ পেঁয়াজ, যা বেশিরভাগই শিকড় থেকে তোলা হয়েছিল, ছোট ছোট টুকরো করে কেটে নেওয়া হল। সাদা এবং হালকা সবুজ পেঁয়াজের টুকরোগুলি কাটিং বোর্ডে বৃষ্টির মতো ঝরঝর করে উঠল, আমার চোখে জলের ফোঁটা ছিটিয়ে দিল। তারপর বাবার মাংসের ফোঁটা ফোঁটার শব্দও থেমে গেল। আমার মা মাটির পাত্রটি নিয়েছিলেন যাতে নরম এবং মসৃণ না হওয়া পর্যন্ত পিষে রাখা পাতলা মাংস ছিল, এটিকে ঘন, উজ্জ্বল গোলাপী ভরে পরিণত করেছিলেন এবং কাটা সবুজ পেঁয়াজ যোগ করেছিলেন। আমার মা আমাকে বারান্দায় থাকা ধুয়ে ফেলা, জল ঝরানো টফুর ঝুড়িটি আনতে বললেন। তিনি মাটির পাত্রে এক ডজন বিন রেখেছিলেন, কাঠের মোটা দিয়ে আলতো করে ঘুরিয়ে টফু ভেঙে ফেললেন, এটি একটি দুধের সাদা মিশ্রণের পাত্রে মিশিয়ে দিলেন, পাতলা কাটা সবুজ পেঁয়াজের সবুজ অংশ দিয়ে ডটেড করলেন।

অবশেষে, চুলায় আগুন জ্বালানো হল। শুকনো, রোদে শুকানো কাঠের খড় থেকে আগুন ধরে গেল, যা ডিসেম্বরের রান্নাঘরকে উষ্ণ করে তুলল। আগুন জ্বলে উঠল। চুলার উপর একটি কালো ঢালাই লোহার প্যান রাখা হল, যা কাঁচে চকচকে ছিল। আমার মা মাটির পাত্র থেকে এক টুকরো সাদা চর্বি বের করে প্যানের উপর ছড়িয়ে দিলেন, গলে জলীয় চর্বির স্তরে পরিণত হলেন।

আমার মা আর বোন বসে মাংসের বলগুলো তৈরি করছিলেন। আমার মা খুব দক্ষ ছিলেন, কেউ ভাঙছিল না। প্রতিটি মাংসের বল মাখনের কুকির মতো বড় ছিল, এখনও তার আঙুলের ছাপ ছিল। যখন তিনি এটি তৈরি করছিলেন, তখন আমার মা এটি চর্বিতে ফেলে দিয়েছিলেন। চর্বির পাত্রটি জ্বলে উঠছিল, চারপাশে ছোট ছোট চর্বি কণা ছুঁড়ে মারছিল। আমার মা প্রায়ই আমার বোন এবং আমাকে দূরে বসতে বলতেন যাতে পোড়া এড়াতে পারে, কিন্তু সাধারণত আমি আর আমার বোন নড়তাম না। আমার মা মাঝখানে বসে মাংসের বলগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নতুন করে তৈরি করতাম। আমি আর আমার বোন দুপাশে বসেছিলাম, আমাদের চোখ প্যানের রঙ পরিবর্তনকারী মাংসের বলগুলোর দিকে আটকে ছিল। প্রাথমিক অস্বচ্ছ সাদা রঙ থেকে, মাংসের বলগুলো ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে যায়, পুরো রান্নাঘরে একটি সমৃদ্ধ সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। যখন সমস্ত মাংসের বল সোনালী এবং গোলাকার হয়ে গেল, তখন আমার মা সেগুলো একটি বড় মাটির পাত্রে বের করে নিলাম। আমি আর আমার বোন আমাদের লালা গিলে ফেললাম, সদ্য তোলা মাংসের বলগুলোর দিকে তাকালাম, তারপর আমার মায়ের দিকে এমনভাবে তাকালাম যেন আমি অনুরোধ করছি।

আমার মা প্রায়ই জানতেন যে তিনি কী করছেন, তাই তিনি আমাদের দিকে হেসে আমাদের প্রত্যেকের জন্য এক টুকরো মিটবল তুলে নিলেন এবং বললেন, "এই নাও! এটার স্বাদ নাও, তারপর বাইরে গিয়ে দেখো বাবার কিছু করার আছে কিনা।" আমি এখনও গরম মিটবলের টুকরোটা তুলে নিলাম, তাতে ফুঁ দিলাম, আর কামড়ানোর জন্য মুখে দিলাম। হায় ঈশ্বর! মায়ের পোর্কবলের স্বাদ আমি কখনো ভুলবো না! কত সুগন্ধি, সুস্বাদু এবং ক্রিমি ছিল। গরম মিটবলের টুকরোটা আমার মুখে নরম এবং গলে গেল। পোর্কবলটা দারুচিনি পোর্কবলের মতো শুষ্ক ছিল না কারণ এতে প্রচুর বিন ছিল, এবং স্ক্যালিয়নের কারণে এটি সুগন্ধযুক্ত ছিল। সাধারণত, মিটবল খাওয়ার পর, আমার বোন বাইরে গিয়ে বাবাকে সাহায্য করত, আর আমি ছোট চেয়ারে বসে মাকে রান্না করতে দেখতে ভিক্ষা করতাম, মাঝে মাঝে মায়ের দিকে ভিক্ষা করার মতো তাকাতাম, কিন্তু মা সবসময় শুধু হাসত।

প্রতি টেটে, আমার মা এভাবেই এক ব্যাচ শুয়োরের মাংসের সসেজ বানান। মোট চার বা পাঁচটি মাঝারি আকারের খাবার থাকে। আমার মা সেগুলো একটি ছোট চালুনিতে রাখেন, একটি ছোট দড়ির ঝুড়িতে রেখে, একটি ঢিলেঢালা ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে রান্নাঘরের কোণে ঝুলিয়ে রাখেন। প্রতি খাবারের সময়, আমার মা একটি প্লেট বের করে বেদিতে নৈবেদ্য সাজানোর জন্য। যেহেতু আমার পরিবারে ভিড় থাকে, তাই শুয়োরের মাংসের সসেজ আমার ভাইবোনদের এবং আমার প্রিয় খাবার, তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই থালাটি শেষ হয়ে যায়। আমি সাধারণত আমার বাটিতে দুই বা তিনটি টুকরো রাখি কিছু বাঁচাতে, তারপর ধীরে ধীরে এটি একটি শক্তিশালী মাছের সসে ডুবিয়ে রাখি এবং পুরো টেট খাবারের জন্য শুয়োরের মাংসের সসেজের স্বাদ সংরক্ষণ করার জন্য অল্প পরিমাণে খাই। একবার, আমি একটি ছোট টুল এনেছিলাম, টুলে উঠেছিলাম এবং রান্নাঘরে শুয়োরের মাংসের সসেজ দিয়ে ঝুলন্ত ঝুড়িতে পৌঁছানোর জন্য টিপ টিপ করেছিলাম। আমি একটি শুয়োরের মাংসের সসেজ তুলে নিলাম, টিপ টিপ করে নিচে নামলাম, এবং আমার মা রান্নাঘরে চলে গেলেন। আমার পা নিস্তেজ হয়ে গেল, আমি সসেজটি মাটিতে ফেলে দিলাম এবং কেঁদে ফেললাম। আমার মা কাছে এসে মৃদু হেসে আরেকটি হ্যাম তুলে আমাকে দিয়ে বললেন: "চুপ করো! পরের বার আর উপরে উঠো না, নাহলে পড়ে যাবে।" আমি আমার মায়ের দেওয়া হ্যামটা নিলাম, আমার চোখ দিয়ে তখনও অশ্রু ঝরছিল।

ছোটবেলায়, অনেক জায়গায় ভ্রমণ করে, গ্রামাঞ্চলের অনেক টেট খাবার খেয়ে, আমি আমার মায়ের চা ফং খাবারগুলো বুঝতে পেরেছি এবং ভালোবেসেছি। মাঝে মাঝে, আমি এই খাবারের নামটা নিয়ে ভাবতাম। চা ফং কী? নাকি এটা চা বো? যখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আমার মা বললেন যে তিনি জানেন না। এই খাবারটি, যার নাম এত সহজ এবং অশোধিত, আসলে দরিদ্রদের, কষ্টের সময়ের টেট খাবার। যদি আপনি সাবধানে হিসাব করেন, তাহলে এই খাবারটিতে তিন ভাগ বিন এবং এক ভাগ মাংস আছে। এই ধরনের খাবার দিয়েই কেবল আমার মা টেটের সময় পুরো শিশুদের আনন্দ দিতে পারেন। এত সুস্বাদু, এত মহৎ, এত বিরল আর কিছু নেই!

তবুও, যখনই টেট কাছে আসে, রান্নাঘরের ধোঁয়ায় আমার হৃদয় ভরে যায়, আমার চোখ স্ক্যালিয়নের গন্ধে জ্বলজ্বল করে, আমার আত্মা আমার মায়ের প্রতিচ্ছবিতে ভরে যায় এবং আমি শুষ্ক উত্তরের বাতাসে আগুন জ্বলতে থাকা শুয়োরের মাংসের সসেজের একটি প্যানের চারপাশে জড়ো হই। প্রতিটি বাড়িতে আরেকটি টেট আসছে। এটিই প্রথম টেট যা আমার আর আমার মা নেই। তবে আমি আবার আমার মায়ের শুয়োরের মাংসের সসেজ তৈরি করব অভ্যাস হিসেবে, দূরবর্তী ঋতুর স্মৃতি হিসেবে, সেই পুরনো টেট। আমি নিজেকে বলি। বাইরে, উত্তরের বাতাস গরম হতে শুরু করেছে বলে মনে হচ্ছে।

নগুয়েন ভ্যান সং

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস