টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর কথা ভাবলেই আমার পুরনো বাড়ি, আমার মা, অতীতের টেট খাবারের অনেক স্মৃতি মনে পড়ে যায়, বছরের পর বছর ধরে সুগন্ধি সুবাসের মতো, স্মৃতির জারের ঢাকনা খুলতে খুলতে আস্তে আস্তে আমার আত্মায় ছড়িয়ে পড়ে। আমি আলতো করে চোখ বন্ধ করি, গভীর নিঃশ্বাস নিই এবং সেই উষ্ণ অথচ দূরবর্তী সুগন্ধের মধ্যে একটি পরিচিত এবং হৃদয় বিদারক সুবাস খুঁজে পাই। এটি আমার মায়ের টেট-স্টাইলের শুয়োরের মাংসের সসেজের গন্ধ।
সাধারণত টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) ২৮ তারিখের দিকে, আমি আর আমার বোন গ্রামের চত্বর থেকে সমবায়ের দেওয়া শুয়োরের মাংসের ঝুড়িটি নিয়ে বাড়ি ফিরলে, বাবা বারান্দায় বসে মাংস ভাগ করে দিতেন। পাতলা মাংস থেকে, তিনি সবসময় প্রায় আধা কেজি মাংস একটি ছোট মাটির পাত্রে রেখে দিতেন, তারপর আমার মাকে ডেকে বলতেন, "এটা শুয়োরের মাংসের সসেজ তৈরির মাংস, বউ।" তাই আমার মা মাংসের বাটি, রান্নাঘরে ঝুলন্ত ছোট কাটিং বোর্ড এবং একটি ধারালো ছুরি নিয়ে উঠোনের কূপের ধারে বসতেন। আমি আর আমার বোন উত্তেজিতভাবে তার কাজ দেখার জন্য তার পিছনে পিছনে যেতাম। আমার মা আমার বোন যে মাটির পাত্রটি বের করে এনেছিল তা ঘুরিয়ে দিতেন, ছুরিটি বাটির নীচে ঘষতেন, কয়েকবার সামনে পিছনে ঘুরিয়ে দিতেন, তারপর মাংসটি কয়েক টুকরো করে কাটতেন, তাজা, পাতলা মাংস উজ্জ্বল লাল টুকরো করে কাটতেন। তার হাত দ্রুত এবং সুনির্দিষ্টভাবে নাড়তেন। তারপর, তিনি মাটির পাত্রের সমস্ত মাংস মাছের সস এবং MSG দিয়ে ম্যারিনেট করতেন।
বাবা যখন বারান্দার মর্টারে বাটি থেকে ম্যারিনেট করা মাংস রাখছিলেন, তখন মা একটি ছোট ঝুড়িতে রাখা ধোয়া ডালপালা কাটতে গেলেন। মুহূর্তের মধ্যে, ডালপালা, বেশিরভাগই গোড়া থেকে, সূক্ষ্মভাবে কাটা হয়ে গেল। সাদা এবং ফ্যাকাশে সবুজ ডালপালা কাটিং বোর্ডের উপর ঝরতে লাগল, আমার চোখে তীব্র জলের ফোঁটা পড়ল। তারপর বাবার ধাক্কা দেওয়ার শব্দ থেমে গেল। মা মাটির পাত্রটি নিয়ে গেলেন, যাতে পাতলা পাতলা মাংস ছিল, যা ঘন, নমনীয়, উজ্জ্বল গোলাপী রঙের হয়ে গিয়েছিল, এবং কাটা ডালপালা যোগ করলেন। তিনি আমাকে বারান্দায় ধুয়ে ডালপালা ঝরিয়ে ফেলা টফুর ঝুড়িটি আনতে বললেন। তিনি মাটির পাত্রে এক ডজন টফুর টুকরো ঢুকিয়ে দিলেন, কাঠের মুসল দিয়ে আলতো করে ঘুরিয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো করে কেটে সাদা সাদা মিশ্রণে মিশিয়ে দিলেন, পাতলা করে কাটা ডালপালা সবুজ রঙের সাথে মিশিয়ে দিলেন।
অবশেষে, চুলায় আগুন জ্বালানো হল। প্রচণ্ড রোদ এবং বাতাসে ঝলসে যাওয়া শুকনো, বিভক্ত বাবলা কাঠের টুকরোগুলি খড়ের খড়ের আগুনে পুড়ে গেল, যা দ্বাদশ চন্দ্র মাসে রান্নাঘরকে উষ্ণ করে তুলল। আগুন জ্বলে উঠল এবং ফেটে গেল। চুলার উপর একটি কালো, কালিযুক্ত ঢালাই-লোহার প্যান রাখা হল। আমার মা একটি সিরামিকের পাত্র থেকে শক্ত সাদা চর্বি প্যানের উপর তুলে নিলেন, তারপর তা গলিয়ে তরল চর্বির স্তরে পরিণত করলেন।
আমার মা আর বোন বসে মাংসের বলগুলো তৈরি করছিলেন। আমার মা খুব দক্ষ ছিলেন; কেউ ভাঙছিল না। প্রতিটি মাংসের বল ছিল মাখনের কুকির আকারের, এখনও তার আঙুলের ছাপ ছিল। যখন সে সেগুলো তৈরি করছিল, তখনই সে সেগুলো গরম তেলে ফেলে দিল। তেলের পাত্রটি গরম হয়ে উঠল, ছোট ছোট তেলের ফোঁটা ছিটিয়ে পড়ল। আমার মা প্রায়ই আমার বোন আর আমাকে দূরে বসতে বলতেন যাতে পুড়ে না যাই, কিন্তু আমরা সাধারণত নড়তাম না। আমার মা মাঝখানে বসে মাংসের বলগুলো ঘুরিয়ে নতুন করে বানাতেন। আমি আর আমার বোন দুপাশে বসেছিলাম, আমাদের চোখ প্যানের রঙ পরিবর্তনকারী মাংসের বলগুলোর দিকে আটকে ছিল। তাদের প্রাথমিক অস্বচ্ছ সাদা থেকে, মাংসের বলগুলো ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে গেল, যার ফলে রান্নাঘর ভরে গেল। যখন সব মাংসের বল সোনালী বাদামী এবং মোটা হয়ে গেল, তখন আমার মা সেগুলো বের করে একটি বড় মাটির পাত্রে তুলে নিলেন। আমি আর আমার বোন জোরে গিলে ফেললাম, সদ্য তোলা মাংসের বলগুলো দেখছিলাম, তারপর আমার মায়ের দিকে এমনভাবে তাকালাম যেন অনুনয় করছি।
আমার মা, আমাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে, আমাদের দিকে হেসে আমাদের প্রত্যেকের জন্য একটি ছোট বাটিতে এক টুকরো করে রাখতেন এবং বলতেন, "এই নাও! এটার স্বাদ নাও, তারপর গিয়ে দেখো তোমার বাবার কিছু করার দরকার আছে কিনা এবং তাকে সাহায্য করো।" আমি হাত বাড়িয়ে গরম সসেজের একটা টুকরো নিতাম, ঠান্ডা করার জন্য ফুঁ দিতাম এবং তারপর কামড়ে ধরতাম। ওহ! আমার মায়ের সসেজের স্বাদ আমি কখনো ভুলব না! কত সুগন্ধি, সুস্বাদু এবং সমৃদ্ধ ছিল। গরম, পুরোপুরি নরম সসেজ আমার মুখে গলে যেত। সসেজটি দারুচিনি সসেজের মতো শুষ্ক ছিল না কারণ এতে আরও বেশি বিন ছিল, এবং এটি সবুজ পেঁয়াজের স্বাদে আশ্চর্যজনকভাবে সুগন্ধযুক্ত ছিল। সাধারণত, আমার টুকরোটি শেষ করার পরে, আমার বোন বাবাকে সাহায্য করতে যেত, যখন আমি ছোট চেয়ারে বসে আমার মাকে চালিয়ে যেতে দেখতাম, মাঝে মাঝে তার দিকে অনুনয় বিনয় করে তাকাতাম, এবং আমার মা সবসময় শুধু হাসতেন।
প্রতি টেট ছুটিতে, আমার মা এভাবেই এক ব্যাচ ভাপানো শুয়োরের মাংসের প্যাটি বানাতেন। প্রায় চার-পাঁচটি মাঝারি আকারের প্লেট থাকত। তিনি সেগুলো একটি ছোট ঝুড়িতে রেখে, একটি ছোট দড়ির ফ্রেমের ভেতরে চালুনি দিয়ে ঢাকা দিতেন এবং রান্নাঘরের কোণে ঝুলিয়ে রাখতেন। প্রতিবার খাবারের সময়, তিনি পূর্বপুরুষদের পূজা অনুষ্ঠানের জন্য একটি প্লেট বের করতেন। পরিবারে এত বাচ্চা থাকায়, ভাপানো শুয়োরের মাংসের প্যাটি আমার ভাইবোনদের এবং আমার খুব পছন্দের ছিল, তাই প্লেটটি খুব শীঘ্রই শেষ হয়ে যেত। আমি সাধারণত আমার বাটিতে দুই বা তিনটি টুকরো রাখতাম কিছু সংরক্ষণ করার জন্য, তারপর ধীরে ধীরে সেগুলিকে একটু শক্ত মাছের সসে ডুবিয়ে রাখতাম এবং টেট খাবার জুড়ে স্বাদ উপভোগ করার জন্য অল্প অল্প করে খেতাম। একবার, আমি একটি ছোট টুলে উঠেছিলাম, টিপটোতে দাঁড়িয়েছিলাম, এবং রান্নাঘরে ভাপানো শুয়োরের মাংসের প্যাটি ঝুলন্ত র্যাকের দিকে হাত বাড়ালাম। আমি শুয়োরের মাংসের প্যাটির একটি টুকরো ধরতে সক্ষম হয়েছিলাম, এবং আমি সাবধানে নামার সাথে সাথে আমার মা রান্নাঘরে এসেছিলেন। আমার পা কাঁপছিল, আমি প্যাটিটি মাটিতে ফেলে দিয়েছিলাম এবং কেঁদে ফেলেছিলাম। আমার মা কাছে এসে মৃদু হেসে আরেক টুকরো মাংসের বল তুলে নিলেন এবং আমাকে বললেন, "কান্না থামাও! পরের বার, এভাবে চড়ো না, নাহলে পড়ে যাবে আর খুব খারাপ হবে।" আমি তার দেওয়া মাংসের বলটা নিলাম, আমার চোখে তখনও জল ঝরছিল।
ছোটবেলায়, অনেক জায়গায় ভ্রমণ করে, বিভিন্ন অঞ্চলের টেট খাবার খেয়ে, আমি আমার মায়ের "চা ফং" (এক ধরণের ভিয়েতনামী সসেজ) এতটাই বুঝতে এবং লালন করতে শিখেছি যে। মাঝে মাঝে, আমি এই খাবারের নামটি সম্পর্কে ভাবতাম। "চা ফং" কী? নাকি এটি "চা ফং"? যখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আমার মা বললেন যে তিনি জানেন না। এই সসেজ, যার নাম এত সহজ এবং গ্রাম্য, আসলে দরিদ্রদের, কষ্টের সময়ের একটি টেট খাবার। যদি আপনি এটি সঠিকভাবে গণনা করেন, তাহলে এটি তিন ভাগ বিন এবং এক ভাগ মাংস। এই ধরণের খাবার দিয়েই কেবল আমার মা তার পুরো সন্তানদের টেট আনন্দ দিতে পারতেন। এতে অভিনব বা বিলাসবহুল কিছুই নেই, বিরল বা মূল্যবান কিছুই নেই!
তবুও, টেট যতই কাছে আসছে, রান্নাঘরের ধোঁয়ার সুবাসে আমার হৃদয় ফুলে উঠছে, বসন্তের পেঁয়াজের স্বাদে আমার চোখ জ্বলছে, আর আমার আত্মা ভরে উঠছে আমার মা এবং আমার ভাইবোনদের ছবি দেখে যারা উত্তরের শুকনো বাতাসের মধ্যে কাঠের আগুনের উপর ব্রেইজড পোর্ক প্যাটিসের প্যানের চারপাশে জড়ো হয়েছিল। আরেকটি টেট প্রতিটি বাড়িতে আসছে। এটি আমার মা ছাড়া আমার প্রথম টেট। কিন্তু আমি আবার আমার মায়ের ব্রেইজড পোর্ক প্যাটি তৈরি করব, অভ্যাস হিসেবে, দূরবর্তী ঋতু এবং অতীত টেটের স্মৃতি হিসেবে। আমি নিজেকে বলি। বাইরে, উত্তরের বাতাস গরম হতে শুরু করেছে বলে মনে হচ্ছে।
নগুয়েন ভ্যান সং
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)