যদি মেকং নদীর উৎসস্থলে পদ্মফুলের কথা বললেই থাপ মুই-এর কথা মনে আসে, কিংবা তালগাছ আন জিয়াং-এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, তাহলে নদীর মোহনায় নারকেল গাছ হয়ে উঠেছে বেন ট্রে-র (যা এখন ভিন লং প্রদেশের সঙ্গে একীভূত) প্রতীক। তাই লোকগীতিতে আজও অনুরণিত হয়: "নারকেল গাছ দেখলে বেন ট্রে-র কথা মনে পড়ে / সুন্দর ধানের ফুল দেখলে হাউ জিয়াং-এর জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে।"

সম্ভবত এই দীর্ঘস্থায়ী অনুভূতিই আমার মনে এক অবর্ণনীয় আবেগের জন্ম দেয়, যখনই আমি রাচ মিউ সেতু পার হয়ে নদীর তীরে সারিবদ্ধ সবুজ নারকেল গাছের দিকে তাকাই। প্রকৃতির নির্মল সৌন্দর্যের সামনে দাঁড়ালে মানুষ যেন আরও সহজে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ে। এই নারকেলের দেশে পা রাখার আগে আমি প্রায়ই ভাবতাম, এখানে কি আগে থেকেই নারকেল ছিল, নাকি মানুষই এগুলো নিয়ে এসেছে। এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়, কিন্তু যখনই কোনো নারকেল গাছের দেখা পাই, প্রশ্নটি আমার মনে ঘুরপাক খায়। সম্ভবত শুধু নারকেল গাছই এই ভূমিকে এতটা উর্বর করে তোলে না, বরং এখানকার মানুষও, নারকেল গাছের মতোই তাদের সহনশীলতা ও অধ্যবসায় দিয়ে এই উদার অথচ সহজগম্য চরিত্রটি তৈরি করে।

নারকেলের দেশে একটি বিয়ে। ছবি: হা তান ফাত

নারকেল চাষের অঞ্চলে আমার সাথে দেখা হওয়া বয়স্ক মানুষগুলো বলতে পারতেন না সেখানে প্রথম কবে নারকেল দেখা গিয়েছিল। তাঁরা শুধু জানতেন যে বহুকাল ধরে, অন্তত তাঁদের প্রপিতামহের প্রজন্ম থেকে, তাঁরা সর্বত্র নারকেল গাছ দেখে আসছেন। আমার সবসময় মনে হতো যে এই অঞ্চলের নারকেল গাছগুলোর একটি অনন্য, স্বতন্ত্র গুণ আছে, যা অন্য কোথাও, এমনকি আমার নিজের শহরের গাছগুলো থেকেও আলাদা। নারকেল অঞ্চলে বেড়াতে গিয়ে আমার কবি বন্ধুটি চটপটেভাবে একটি নারকেল গাছে চড়ে সবচেয়ে পাকা নারকেলগুলো পেড়ে নিচ্ছিল, আর রোদ ঝলমলে বাগানেই তার রস পান করছিল। পাতার মর্মর ধ্বনির সাথে মিশে যাচ্ছিল কারো গাওয়া একটি ঘুমপাড়ানি গান, “যে দাঁড়িয়ে থাকে নারকেল গাছের ছায়ার মতো, লম্বা চুল বাতাসে উড়ে যায়...” সত্যিই, সেই অনুভূতি, সেই নারকেলের মিষ্টতা, আমি পরে আর কোথাও খুঁজে পাইনি। এটি ছিল স্বচ্ছ, সমৃদ্ধ এবং মিষ্টিভাবে মনমুগ্ধকর। অনেক ভেবেচিন্তে আমি বুঝতে পারলাম যে এই নারকেল অঞ্চলের মাটি আর মানুষই নারকেলকে এত মিষ্টি করে তোলে!

অদম্য কৌতূহল ও মুগ্ধতায় পূর্ণ হয়ে আমি চুপচাপ লক্ষ্য করছিলাম, স্থানীয়রা কীভাবে নারকেল গাছের চাষ করে এবং এর বেড়ে ওঠার প্রতিটি পর্যায় অনুসরণ করছিলাম। গাছ থেকে একটি শুকনো নারকেল ঝরে পড়ার মুহূর্ত থেকে শুরু করে বাগানের এক কোণে নীরবে পড়ে থেকে অঙ্কুরিত হওয়া, এবং তার সুউচ্চ কাণ্ড পর্যন্ত—পুরো ব্যাপারটাই যেন এক সহনশীল, শান্ত অথচ গর্বিত জীবনের দীর্ঘ কাহিনি বলে মনে হচ্ছিল। আর তখনই আমি উপলব্ধি করলাম যে, এই পুরো যাত্রাপথে নারকেল গাছটি এখানকার প্রজন্মের পর প্রজন্ম তরুণ-তরুণীদের নীরবে কিছু অব্যক্ত শিক্ষা দিয়ে এসেছে। নারকেল গাছের ছায়ায় বেড়ে ওঠা শিশুরা, রোদ আর ঝড়ো হাওয়ার ঋতুতে পাতার মর্মর ধ্বনি শুনতে শুনতে, ধীরে ধীরে সহনশীলতা ও ধৈর্য আত্মস্থ করেছে এবং অবশেষে ‘ডং খোই’ আন্দোলনের অদম্য চেতনা নিয়ে পরিণত ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে।

একদা যুদ্ধবিধ্বস্ত ভূমিতে নারকেল গাছ কখনো আত্মসমর্পণ করেনি। কিছু নারকেল বাগান বোমা আর গুলির আঘাতে বিধ্বস্ত হয়েছে, তাদের কাণ্ড ভেঙে গেছে, পাতা ঝরে গেছে, আর ভূমি ঊষর হয়ে গেছে, তবুও জীবন যেন কখনো ম্লান হয়নি। যতক্ষণ একটিমাত্র নারকেল গাছ আকাশে উঁচুতে টিকে থাকে, যতক্ষণ একটি কচি চারা মাটিতে ঝরে পড়ে, ততক্ষণ আশা নীরবে আবার প্রস্ফুটিত হয়। এই ছোট্ট নারকেলের চারাগুলো, পিষ্ট ও উপড়ে পড়া সত্ত্বেও, বেঁচে থাকতে ও বেড়ে উঠতে সূর্যের আলোর প্রতিটি ফোঁটাকে আঁকড়ে ধরে অবিরাম ওপরের দিকে পৌঁছানোর চেষ্টা করে। আর অদ্ভুতভাবে, এতসব উত্থান-পতন সত্ত্বেও, নারকেলের ডগাগুলো সবসময় সোজা আকাশের দিকে মুখ করে থাকে—আলোর জন্য তাদের আকুলতার এক নীরব অথচ দৃঢ় স্বীকৃতি।

সম্ভবত একারণেই, যখনই আমি আকাশ থেকে তোলা ছবির দিকে তাকাই, আমার সামনে সবুজ নারকেল গাছের অন্তহীন সারিগুলোকে এক বিশাল সেনাবাহিনীর মতো মনে হয়, যারা একযোগে মার্চ করে চলেছে, বাতাসে মর্মর শব্দ করছে, যেন সূর্যের দিকে ‘বিদ্রোহ’ করছে। এই ভূমিতে গাছ শুধু গাছ নয়; তাদের রয়েছে এক শক্তিশালী, ঋজু এবং সহনশীল চরিত্র। আর তা থেকেই এখানকার মানুষ বেড়ে ওঠে, তাদের চিন্তা ও জীবনযাত্রায় নারকেলের গুণাবলী ধারণ করে। তারা প্রতিকূলতার মাঝেও বাতাসের মাঝে নারকেল গাছের মতো নীরবে ও অবিচলভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, যাতে তাদের মাতৃভূমি এক অদম্য নারকেল বনে পরিণত হয়, যা অগণিত পরীক্ষার ঋতুতেও সবুজ থাকে।

‘নারকেলের প্রভাব’ শুধু দৈনন্দিন জীবনেই সীমাবদ্ধ নয়; এমনকি বেন ট্রে-র মানুষদের লেখাতেও নারকেলের ছাপ রয়েছে। লেখক ট্রাং থে হাই, যাঁকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি এবং একজন পরিণত, ফলভর্তি ‘নারকেল গাছ’ বলে মনে করি, তাঁর নান্দনিক ও গভীর আবেগঘন লেখা দিয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছিলেন। তাঁর আবেগঘন লেখাই আমাকে তাঁর জন্মশহরে নিয়ে গিয়েছিল। আমার প্রথম সফরের কথা মনে আছে; উঁচু নারকেল বাগানের পাশে তাঁর ছোট্ট বাড়িটি, পাখির আনন্দময় কলরবে মুখরিত। তাঁর বয়স আশির বেশি, বাড়ির পেছনের উঠোনে একটি দোলনায় শুয়ে ছিলেন, এবং একজন অতিথির কথা শুনে তিনি উষ্ণভাবে আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে উঠে বসলেন। তিনি দারুণ রসিকতার সাথে লেখালেখি এবং নারকেল গাছ নিয়ে গল্প শোনালেন। মাঝে মাঝে নারকেল পড়ার শব্দ কথোপকথনে একটি ছন্দময় তাল যোগ করছিল। চলে যাওয়ার আগে, আমি তাঁকে এই অঞ্চলের নারকেল গাছের উৎপত্তি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি শুধু হেসে আমাকে বললেন, একজন লেখক হিসেবে, এর উত্তর যেন আমি নিজেই খুঁজে নিই। সেই উত্তরটি আমাকে দীর্ঘ সময় ধরে ভাবিয়েছিল।

সেই প্রথমবার যাওয়ার পর, আমি বহুবার নারকেলের দেশে ফিরেছি, যেন এক অদৃশ্য সুতোয় আমি এর সাথে বাঁধা পড়েছিলাম। প্রতিবার যাওয়ার সাথে সাথে নারকেলের দেশ আরও সমৃদ্ধ, আরও প্রাণবন্ত রূপে আমার সামনে আবির্ভূত হয়েছে, যা আমার স্মৃতিতে গভীরভাবে খোদাই হয়ে গেছে। আমার মনে আছে, একবার কবি দো শিউ-এর সাথে সম্পর্কিত সেই দেশে গিয়েছিলাম এক উজ্জ্বল চাঁদনি রাতে; নারকেল গাছের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে মাটিতে মৃদু আলোর ছোপ ফেলছিল। সেই শান্ত পরিবেশে, স্থানীয়দের কণ্ঠে লুক ভ্যান তিয়েনের কবিতার আবৃত্তি অনুরণিত হচ্ছিল; সরল অথচ আন্তরিক, যেন শব্দগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই ভূমি ও এর মানুষের মধ্যে মিশে গিয়েছে, আর এখন সেই গ্রাম্য আত্মার শান্ত আবেশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

আরেকবার, আমি বা ত্রি-র সরু রাস্তা ধরে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরছিলাম—যেখানে সারি সারি নারকেল গাছ দাঁড়িয়ে থাকায় প্রতিটি পথকেই চেনা ও অচেনা মনে হচ্ছিল। আমি যত এগোচ্ছিলাম, ততই যেন এক সবুজ গোলকধাঁধায় হারিয়ে যাচ্ছিলাম, যেখানে আমার সঙ্গী ছিল কেবল বাতাসের শব্দ আর নারকেল পাতার মর্মর ধ্বনি। সন্ধ্যা নামল আর পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো মিলিয়ে গেল, কিন্তু আমি তখনও বেরোনোর ​​পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তাই রাস্তার ধারের একটি বাড়িতে থামলাম। বাড়ির মালিক মৃদু হেসে আমাকে পুরোনো বন্ধুর মতো স্বাগত জানালেন, আন্তরিকভাবে রাতটা থেকে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন এবং পরদিন সকালে পথ দেখিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

বেন ট্রে-র সেই রাতে সামুদ্রিক বাতাসের শীতল পরশ নারকেল গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, যা এক অবিরাম গুঞ্জন তৈরি করছিল। নারকেলের খোলে বানানো এক সাধারণ উষ্ণ চায়ের পাত্রের পাশে বসে, গৃহকর্তা আমাকে ধীরে ধীরে নারকেল গাছ সম্পর্কে বলতে লাগলেন – এমন এক গাছ যা এখানকার জীবনের সাথে রক্ত-মাংসের মতো ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তিনি নারকেলের বহুমুখী ব্যবহারের কথা বললেন, এর কাণ্ড থেকে কাঠ, পাতা থেকে ছাদ, ফল থেকে জল ও শাঁস, এমনকি এর শিকড়ও লোক ঔষধে ব্যবহৃত হয়। তাঁর কথা শুনতে শুনতে আমি হঠাৎ উপলব্ধি করলাম যে এই ভূমিতে নারকেল শুধু একটি গাছ নয়, বরং জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ, জীবনধারণের উৎস। যা কিছু সবচেয়ে ছোট এবং অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয়, তাও মানুষের হাতের ছোঁয়ায় উপকারী হয়ে ওঠে, এই শান্তিপূর্ণ ভূমির জীবনকে পূর্ণতা দানে অবদান রাখে।

অনেক সময় আমার মনে হয়, মেকং নদীর শেষে এমন এক উর্বর নারকেলভূমি সৃষ্টি করে প্রকৃতি সত্যিই অসাধারণ। আর আমাদের পূর্বপুরুষেরাও চাষাবাদ ও জীবন গড়ার জন্য এই স্থানটি বেছে নিতে অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন। কালক্রমে, ‘নারকেলের বৈশিষ্ট্য’ ‘মানুষের বৈশিষ্ট্যের’ সাথে মিশে গিয়ে তৈরি করেছে লোকমুখে যাকে বলা হয় ‘ভূমির প্রকৃতি’। এমন এক ভূমি যা একাধারে উদার ও বন্ধুত্বপূর্ণ, আবার স্থিতিস্থাপক ও দৃঢ়। এই গভীর মূল্যবোধই নারকেলভূমির অনন্য পরিচয় গড়ে তুলেছে।

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/thay-dua-thi-nho-ben-tre-1032502