আমার শিক্ষক

এক প্রত্যন্ত পাহাড়ি জেলায় ব্যবসায়িক ভ্রমণের সময়, আমি একজন বয়স্ক ব্যক্তির সাথে দেখা করি যার লম্বা, সাদা দাড়ি এবং চুল ছিল। তিনি কিছুটা ধারণা নিয়ে হাঁটতেন, কিন্তু এখনও চটপটে ছিলেন, তার ত্বক গোলাপী এবং উজ্জ্বল ছিল, এবং তার চোখ বুদ্ধিমত্তা এবং তীক্ষ্ণতায় জ্বলজ্বল করছিল। জেলার সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর, আমি তাকে অবিলম্বে চিনতে পেরেছিলাম, বিশেষ করে যখন তিনি আমাদের তার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন - 60 বছর পরেও তার কণ্ঠস্বর অপরিবর্তিত ছিল।

তিনি একজন অসাধারণ শিক্ষক ছিলেন, আমার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বছরগুলিতে (১৯৬৫-১৯৬৯) আমার শিক্ষক। আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, তিনি আমাকে সরাসরি পড়াননি; সেই বছরগুলিতে তিনি ছিলেন অধ্যক্ষ। তবে, তিনি স্কুলের প্রতিভাবান গণিত দলের প্রশিক্ষণ এবং প্রশিক্ষণের সাথে সরাসরি জড়িত ছিলেন। যখন তিনি আমার দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন, তখন আমি অনুভব করেছি যে আমার শরীরে এক উষ্ণতা, ভালোবাসা এবং স্নেহ ছড়িয়ে পড়েছে, এবং সেই মুহূর্ত থেকে, স্মৃতির বন্যা ফিরে এসেছে।

আমার শহরে তিনি কখন শিক্ষকতা করতে এসেছিলেন তা আমার ঠিক মনে নেই, কিন্তু আমি যখন জুনিয়র হাই স্কুলে (যাকে এখন মিডল স্কুল বলা হয়) ভর্তি হই, তখন তিনি ইতিমধ্যেই অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি খুব ছোট ছিলেন, মাত্র ২৪-২৫ বছর বয়সী, এবং এখনও পরিবার শুরু করেননি। আমার কিছু সহপাঠী এবং বয়স্ক ছাত্রছাত্রী তাকে ভয় পেত, কিন্তু সবাই তাকে সম্মান করত। তিনি খুব কঠোর ছিলেন, কিন্তু তিনি গণিতেও খুব ভালো ছিলেন। গণিত দলের আমরা ছাত্রছাত্রীদের চোখে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ।

ভর্তুকি যুগে, যখন ক্ষুধা ও দারিদ্র্য ব্যাপক ছিল এবং বেতন সকলের খাবারের জন্য পর্যাপ্ত ছিল না, তখনও আমাদের শিক্ষক উপকরণ কিনতে অর্থ ব্যয় করতেন, বিশেষ করে "YOUNG PEOPLE" পত্রিকায় সাবস্ক্রাইব করে আমাদের শেখানোর জন্য আরও সম্পদ এবং জ্ঞান অর্জন করতেন। সেই সময়ে, ভর্তুকি ব্যবস্থার কারণে, উপকরণের অভাব ছিল এবং সম্ভবত পুরো জেলায় মাত্র এক বা দুজন শিক্ষক "YOUNG PEOPLE"-তে সাবস্ক্রাইব করতেন। আমাদের কাছে, এগুলি ছিল অপ্রাপ্য জিনিস, শুধুমাত্র আমাদের শিক্ষকের মতো মহৎ ব্যক্তিদের জন্যই পাওয়া যেত।

আমার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের সাথে কাটানো স্মৃতিগুলো আমার মনে আছে। আমার বাড়ি স্কুল থেকে ২.৫ কিমি দূরে ছিল, কিন্তু শ্রেণীকক্ষের অভাবের কারণে, ৫ম শ্রেণীর ৫ম শ্রেণীর গণিতের প্রতিভাবান ছাত্রছাত্রীদের সকালের ক্লাস এবং ৫ম শ্রেণীর ৫ম শ্রেণীর গণিতের প্রতিভাবান ছাত্রছাত্রীদের বিকেলের ক্লাসে যোগ দিতে হত। আমার একটা অভ্যাস ছিল যা খারাপ ছিল না, তবে ভালোও ছিল না: আমি রাতভর অপরিচিত জায়গায় ঘুমাতাম না। তাই, প্রতি সন্ধ্যার টিউশন সেশনের পরে (রাত ১০টার দিকে), আমি আমার টর্চলাইট নিয়ে বাড়ি চলে যেতাম, যদিও আমিই একমাত্র ছিলাম যার বাড়ি সবচেয়ে দূরে ছিল।

আমরা বিকেলে পড়াশোনা করতাম, আর ক্লাসের পর, আমি গভীর রাত পর্যন্ত পড়াশোনা করতে থাকতাম। শিক্ষক আমার প্রতি সদয় ছিলেন এবং আমাদের একসাথে খাওয়ার জন্য রাতের খাবার রান্না করতেন। সেই সময়টা ছিল কঠিন, এমনকি তাকে আলু মিশিয়ে ভাত খেতে হত, কিন্তু যে রাতে আমি থাকতাম, সে রাতে তিনি বাইরে আলু ভাজি করতেন যাতে আমাকে মিশিয়ে ভাত খেতে না হয়।

অনেকবার শিক্ষক আমাকে রাতে থাকার জন্য রাজি করানোর চেষ্টা করেছিলেন কারণ আমি রাতে দেরি করে বাড়ি ফিরে যাই, কিন্তু আমি রাজি হইনি। একদিন, ক্লাসের পরে, হঠাৎ বাতাস বইতে শুরু করে, যা প্রচণ্ড বৃষ্টিপাতের ইঙ্গিত দেয়। আকাশ কালো হয়ে যায় এবং ৯:৩০ টায় শিক্ষক আমাদের তাড়াতাড়ি বিদায় জানান। আমি যখন যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, তখন তিনি আমাকে আবার ফোন করেন, তার সাইকেলে উঠে আমাকে বাড়ি ফেরার প্রস্তাব দেন। আমি খুশি এবং লজ্জা উভয়ই ছিলাম, কিন্তু বৃষ্টি ইতিমধ্যেই এসে পড়েছিল।

শিক্ষক এবং তার ছাত্র শিক্ষকের পুরনো সাইকেলে করে বাড়ি ফিরছিলেন, হঠাৎ, এক বাঁকের সাথে, সাইকেলটি সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং শিক্ষকের স্যান্ডেল তার পা থেকে উড়ে যায়। তারা থামল এবং চারপাশে তাদের খুঁজতে লাগল (আজকের মতো টর্চলাইট ছিল না)। কিছুক্ষণ খোঁজার পর, অবশেষে তারা তাদের খুঁজে পেল। যেহেতু সাইকেলটি একটি বড় পাথরের উপর উঠে গিয়েছিল, স্যান্ডেলগুলি বেশ দূরে পড়ে গিয়েছিল।

শিক্ষকের কঠোরতা নিয়ে অনেক গল্প আছে। ক্লাসের একদিন আগে, তিনি ক্লাসরুমে ঘুরে দেখেন যে আমার উপরের শ্রেণীর দুইজন বয়স্ক ছাত্র ইট দিয়ে দেয়ালে আঁকছে। তিনি এসে প্রথমে তাদের কানে চিমটি মেরেছিলেন যতক্ষণ না তারা লাল হয়ে যায়, তারপর তিনি দাবি করেছিলেন যে ক্লাসের পরে, দুই ছাত্রকে তারা যে জায়গাটি আঁকছিল তা পরিষ্কার করতে হবে। তিনি কেবল এটিই বলেছিলেন, কিন্তু তখন, আমরা ছাত্ররা খুব শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিলাম। স্কুলের পরে, সেই দুই ছাত্রকে ঝাড়ু, ন্যাকড়া এবং বালতি জল ধার করে দেওয়া হয়েছিল যেটি তারা আঁকা হয়েছিল তা পরিষ্কার করতে। আমরা ছাত্ররা এখনও তাদের সাথে স্কুলে যেতাম, তাদের জন্য দুঃখিত হতাম এবং চাইতাম তারা আমাদের সাথে বাড়ি ফিরে যাক, তাই আমরা দেয়াল এবং শ্রেণীকক্ষ পরিষ্কার করতে সাহায্য করেছি।

আমরা যখন মুছছিলাম, তখন শিক্ষক উঠে এসে বললেন, "কি? আমি! (আমি বললাম 'আমি', কিন্তু খুব স্নেহের সাথে) আমি তোমাদের শাস্তি দেইনি, কেবল যে আঁকবে তাকেই তা ঝাড়ু দিয়ে মুছে ফেলতে হয়েছিল।" আমরা মূর্তির মতো মাথা চুলকাতে দাঁড়িয়ে রইলাম, ভয়ে যে সে আবার আমাদের শাস্তি দেবে। কিন্তু না, তিনি হেসে বললেন, "ঠিক আছে, এখন আমার অফিসে যাও!" ছাত্র হিসেবে, শিক্ষকের অফিসে যাওয়া বিরল ছিল, বিশেষ করে অধ্যক্ষের অফিসে। আমরা চিন্তিত দৃষ্টি বিনিময় করে ভাবছিলাম, পরের বার তিনি আমাদের কী শাস্তি দেবেন, কিন্তু আমাদের এখনও নীচে যেতে হয়েছিল। আমরা যখন তার অফিসে পৌঁছালাম, তখন তিনি ইতিমধ্যেই চিনি দিয়ে এক পাত্র জল এবং এক প্যাকেট লেবুর ক্যান্ডি প্রস্তুত করেছিলেন, যা আমাদের প্রত্যেকের জন্য দুটি করে খাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। তিনি আমাদের খেতে বললেন, বললেন যে আমরা দুপুরের খাবারের সময় ক্ষুধার্ত ছিলাম, এবং পরের বার আমাদের আর মেঝেতে আঁকতে হবে না!

আজ আমাদের সভায় ফিরে এসে, শিক্ষক আমাকে পানীয় দিলেন। আমি বাস্তবে ফিরে এলাম, তার বাগান থেকে তাজা চায়ের কাপটি গরম এবং সুস্বাদু। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, "আমি মনে করি তুমি পরবর্তী বছরগুলিতে আমার জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চাও?" তারপর তিনি বর্ণনা করলেন: তোমরা সবাই উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর, দক্ষিণ ভিয়েতনামের স্বাধীনতার পর পর্যন্ত তিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। 1976 সালে, তিনি হ্যানয় শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয় I-তে ছাত্র হিসেবে ফিরে আসেন এবং স্কুল তাকে লোমোলোসভ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার ব্যবস্থা করে। যাইহোক, তিনি পদার্থবিদ্যা অধ্যয়ন শুরু করেন। স্নাতক হওয়ার পর, তিনি শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে ফিরে আসেন, এবং তখনই তিনি আপনার সাথে দেখা করেন, স্কুলের একজন প্রভাষক, তার চেয়ে 14 বছরের ছোট। তাদের বিয়ে হয় এবং তাদের একটি মেয়ে হয় (যিনি এখন গণিত ইনস্টিটিউটে কাজ করেন)।

অবসর গ্রহণের পর, তিনি তার নিজের শহরে ফিরে আসেন (আমার জন্য তার ৩০ বর্গমিটারের ঘর রেখে) এবং এই জায়গাটি তৈরি করেন। অল্প কিছু পুঁজি দিয়ে, তিনি স্থানীয় মিডল স্কুলে তার নামে একটি বইয়ের তাক তৈরি করেন - NGOC TAM বুকশেলফ - এবং বাচ্চাদের পড়াশোনা ও পড়ার জন্য কিছু বই কিনেন। আমার সঙ্গীদের মুখে আবেগ এবং প্রশংসা স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল। ভৌগোলিক দূরত্ব এবং সময়ের সাথে সাথে, আমরা তার কাছ থেকে কোনও কথা শুনিনি, কিন্তু এখন, ৮০ বছরেরও বেশি বয়সে তার সাথে আবার দেখা হওয়ায়, আমি তার জন্য খুশি যে তার নামে একটি বইয়ের তাক আছে। অবসর গ্রহণের পরেও, তিনি তার শিক্ষকতা পেশা চালিয়ে যাচ্ছেন।

"বিদায়, শিক্ষক," আমরা বললাম, আমাদের চোখ অশ্রুসিক্ত, "কিছু লোক আমার কাজকে 'ফেরিওয়ালা' বলে, কিন্তু আমার মনে হয় না। আমার কাজ 'বীজ বপন করা', এবং আজ আপনার সাফল্য সত্যিই অসাধারণ। আমি খুব গর্বিত যে আমার মতো একজন ফেরিওয়ালার এমন যাত্রী আছেন যারা তাকে স্নেহের সাথে স্মরণ করেন।" শিক্ষক এবং ছাত্ররা দীর্ঘস্থায়ী স্নেহ এবং চলে যেতে অনিচ্ছা নিয়ে বিদায় নিলেন।

লে ডাং

উৎস