শৈশবের নদীর কাছে ফিসফিস করে

প্রত্যেকের স্মৃতিতে শৈশবের এক নদী থাকে, যা অবিরাম ও স্নেহভরে বয়ে চলে। আমিও তার ব্যতিক্রম নই; আমার শৈশবের নদীটি দীর্ঘ বা প্রশস্ত নয়, মাত্র এক হাত পরিমাণ—যার উপর দিয়ে খেলার জন্য কেউ একটি সেতু বানিয়ে নিতে পারে।

যে নদীর কথা উঠলেই শৈশবের স্মৃতি মনে পড়ে যায়, যেন সে ফিসফিস করে নিজেকেই জিজ্ঞেস করে: "নদীটা কি দিন আর মাসগুলোর কথা মনে রাখে, তার বয়ে চলা স্রোতের সমস্ত স্মৃতি মনে রাখে?" আমরা যে নদীটির কথা বলছি, সেটি হলো কোয়াং ট্রি প্রদেশের কিয়েন জিয়াং নদীর একটি শাখা, ক্যাম লি নদী।

ক্যাম লাই নদীর একটি দৃশ্য - ছবি: এনটি

আমার বাবা-মা দুজনেই ক্যাম লি নদীর তীরে জন্মগ্রহণ করেন এবং সেখানেই বড় হন। আমার বাবা নদীর উৎসমুখে এবং মা শেষ প্রান্তে থাকতেন। এই নদীটির অদ্ভুত ব্যাপার হলো, উৎসমুখে কিয়েন জিয়াং নদীর সাথে মিলিত হয়ে খোলা সমুদ্রে পড়ার আগে একে ‘মু বন’ বাঁধ অতিক্রম করার জন্য প্রবল বেগে ছুটতে হয়। প্রাচীনকাল থেকেই গ্রামবাসীরা বলে আসছেন যে, এই নদীর তীরে বেড়ে ওঠা মেয়েরা সবাই সুন্দরী ও নম্র স্বভাবের হয়। আমার মা, মাসি, খালাতো বোন এবং বোনেরা সবাই ছিলেন সুন্দরী, কৃষিকাজে দক্ষ এবং পরিবারের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ।

আমরা আমাদের জন্মভূমির নদীর আশ্রয়ে, বাবা-মায়ের স্নেহময় কোলে বড় হয়েছি। তখন আমরা বাচ্চারা প্রায়ই তিন-সাত জনের দলে ভাগ হয়ে নদীর ধারে খেলতে জড়ো হতাম, ফুল তুলতাম আর ফড়িং ধরতাম। গরমের দুপুরে আমরা সাঁতার কাটার জন্য নদীতে ঝাঁপ দিতাম। কোনো এক কারণে, তখনকার নদীটা এতটাই শান্ত আর স্থির ছিল যে আজকের মতো ডুবে যাওয়ার কোনো ঘটনাই ঘটত না। গ্রীষ্মের শুরুটা ছিল আমার গ্রামে শীতকালীন-বসন্তকালীন ধান কাটারও সময়। প্রতি বিকেলে, ধান বোঝাই নৌকাগুলো নদী বরাবর ব্যস্তভাবে ছুটে চলত। সন্ধ্যায়, বড়রা উঠোনের চারপাশে ধান মাড়াই করত, আর আমরা বাচ্চারা খড়ের মধ্যে লুকোচুরি খেলতাম।

আমার জন্মশহরের নদীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হলো হলুদ কচুরিপানার ফুলের গুচ্ছ, যার প্রতিবিম্ব জলে চিকচিক করে। গাছটি কাঁটায় ভরা, পাতাগুলো সতেজ সবুজ, কিন্তু কচুরিপানার ফুলগুলো উজ্জ্বল হলুদ রঙের; যারা এটিকে ভালোবেসে মনে রেখেছে, তাদের কাছে তা শ্বাসরুদ্ধকর সুন্দর।

আমাদের প্রজন্ম শৈশবের নদীকে পেছনে ফেলে বড় হয়েছে এবং জীবনের সংগ্রামে নিমগ্ন হয়েছে। মাঝে মাঝে যখন আমরা জন্মভূমিতে ফিরি, নদীর ধারে দাঁড়িয়ে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকি, মনে মনে ভাবি, আমাদের পূর্বপুরুষেরা কি কখনো ফিরে আসবেন, আমার মতোই শৈশবের সেই নদীর দিকে তাকাতে?

নদীর ধারে ফুটে থাকা শাপলা ফুল - ছবি: এনটি

বহু বছর কেটে গেছে, তবুও কালের পলিতে আবৃত ক্যাম লি নদী অপরিবর্তিত রয়ে গেছে। নদীটি তার প্রাচীন আকর্ষণ ধরে রেখেছে; এর দুই তীরে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকা সেই একই হলুদ ফুলগাছগুলো নদীর উভয় পাড়ের ক্ষয় ও পলি জমা রোধ করতে সাহায্য করে। প্রতি বছর ২রা সেপ্টেম্বর ভিয়েতনামের জাতীয় দিবস উপলক্ষে, গ্রামগুলোর মধ্যে নৌকা বাইচের আয়োজন করা হয়। গ্রামের যুবকেরা এই উৎসবে অংশগ্রহণ করে। এই দিনগুলোতে, আমার গ্রামের লোকেরা অনুশীলনরত দলগুলোকে উৎসাহিত করার জন্য সাময়িকভাবে তাদের কৃষিকাজ বন্ধ রাখে।

আমার দিদিমা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তিনি নৌকা দৌড় খুব ভালোবাসতেন। বার্ধক্য সত্ত্বেও, তিনি তখনও নদীতে নেমে একটি গামলা দিয়ে ঠান্ডা জল তুলে আনতেন, যাতে তরুণরা স্থিরভাবে শেষ রেখার দিকে নৌকা চালাতে পারে। আর সম্ভবত, শুধু আমার দিদিমাই নন, কিয়েন গিয়াং নদীর উৎস থেকে জন্ম নেওয়া সকলেই নৌকা দৌড়কে তাদের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে মনে করেন। ভিয়েতনামের জাতীয় দিবস (আমার শহরে আমরা একে স্বাধীনতা দিবস বলি) তাদের জন্য ফিরে আসার, পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে ধূপ জ্বালানোর এবং "নদীতে নৌকার দৌড়, প্রতিটি ঘরে পতাকা ওড়ানো"-র প্রাণবন্ত আবহে নৌকা দৌড় উৎসব দেখার একটি উপলক্ষ।

জীবনের অবিরাম পরিবর্তনের মাঝে, আমার জন্মশহরের নদীটি নীরবে সময়ের প্রবাহকে প্রতিফলিত করে। নদীটি যেন এক মহান মা, যে তার সন্তানদের ফিরে আসার অপেক্ষায় থেকে নিজের জীবনের গল্প ফিসফিস করে শোনায়। আমাদের মতোই, বিগত দিনের সেই দুষ্টু ছেলেমেয়েরা—কেউ ডাক্তার হয়েছে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ শিক্ষক… চুলে পাক ধরলেও, যতবারই আমি আমার জন্মশহরে ফিরে আসি, শৈশবের সেই নদীর সামনে দাঁড়িয়ে আমি স্বস্তি, প্রশান্তি আর তারুণ্যের স্বপ্নগুলো পূরণ করে চলার শক্তি পাই…

নগোক ট্রাং

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/thi-tham-voi-dong-song-tuoi-tho-2903a03/