বাবার অভ্যাস

বিপিও - আমি আগে ভাবতাম যে অভ্যাসগুলি কেবল তুচ্ছ জিনিস, দিনের পর দিন পুনরাবৃত্তি হয়, যা খুব কমই কেউ লক্ষ্য করে। কিন্তু তারপর, যখন আমি বড় হলাম এবং বাড়ি থেকে আরও দূরে সরে গেলাম, তখন আমি বুঝতে পারলাম: এই আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ জিনিসগুলিই আমাকে নীরবে একজন ব্যক্তির সাথে সংযুক্ত করেছিল - স্মৃতির রাজ্য - এমন একটি ব্যক্তিত্ব যা চিরকাল আমার কাছে প্রিয় থাকবে।

আমার বাবার অভ্যাস ছিল তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠা। ভোর ৪:৩০ টায়, যখন পুরো পরিবার ঘুমিয়ে থাকত, তখন তিনি নাড়াচাড়া করে উঠে পড়তেন। অ্যালার্ম ঘড়ির প্রয়োজন হত না। প্রতিদিন সকালে, তিনিও একই কাজ করতেন। ঠান্ডা শীতের আবহাওয়া বা অবিরাম বৃষ্টিপাত নির্বিশেষে, তিনি নিয়মিতভাবে তার উইন্ডব্রেকার, খড়ের টুপি এবং জুতা পরে ব্যায়ামের জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন।

অতীতে, স্মার্টফোনের আগে, আমার বাবা তার সাথে একটি ছোট রেডিও বহন করতেন। আমার এখনও স্পষ্টভাবে মনে আছে রূপালী-ধূসর রঙের রেডিও, প্রায় একজন প্রাপ্তবয়স্কের হাতের সমান, একটি জীর্ণ ক্যানভাস স্ট্র্যাপ সহ। তিনি গান বা সংবাদ সম্প্রচার শুনতে শুনতে হাঁটতেন। সেই স্থির শব্দ আমার শৈশব জুড়ে আমার সাথে ছিল, মোরগের ডাক এবং বাতাসে তালগাছের খসখসে শব্দের সাথে মিশে... সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, তিনি ফোন ব্যবহার শুরু করেন। প্রতিদিন সকালে, তিনি পডকাস্ট চালু করেন, স্বাস্থ্য, সুস্থতা, জীবন দক্ষতা বা ইতিবাচক গল্প শেয়ার করা চ্যানেলগুলি শোনেন। কখনও কখনও, রাতের খাবারের সময়, তিনি পুরো পরিবারকে ফুসফুসকে শক্তিশালী করার জন্য গভীর শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়াম, সুষম খাদ্য কীভাবে খাবেন, অথবা মধ্য ভিয়েতনামের কোথাও একজন নিবেদিতপ্রাণ বয়স্ক ডাক্তারের কথা বলেন। আমরা তার আবেগ শুনি এবং হাসি। কিন্তু গভীরভাবে, আমরা সকলেই উষ্ণতা এবং প্রশংসা অনুভব করি, কারণ ষাট বছর বয়সেও, তিনি স্বাস্থ্যকর অভ্যাসগুলি শিখছেন এবং বজায় রেখেছেন।

আমার বাবা বলতেন, "ব্যায়াম না করলে সুস্থ জীবনযাপন করার শক্তি থাকবে না। চল্লিশ বছর বয়সে যদি তুমি হাঁটু ব্যথা এবং পিঠে ব্যথার অভিযোগ করো, তাহলে ষাট বা সত্তর বছর বয়সে জীবন উপভোগ করার জন্য তোমার আর কী থাকবে?" ছোটবেলায় এই আপাতদৃষ্টিতে হালকা কথাটি অসংখ্যবার শুনেছিলাম, কিন্তু আমি এতে খুব একটা মনোযোগ দিইনি। যখন আমি কাজ শুরু করি এবং আবহাওয়া পরিবর্তনের সাথে সাথে আমার শরীর "কথা বলতে" শুরু করে, তখনই হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে পড়ে। দেখা যাচ্ছে, স্বাস্থ্য এমন কিছু নয় যা আপনি স্বাভাবিকভাবেই পান; এটি এমন কিছু যা প্রতিদিন একটি সুষম জীবনযাত্রার মাধ্যমে লালন-পালনের প্রয়োজন।

একবার, যখন আমি আমার শহরে ফিরে যাই, বেশ কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছিল। ভোরে, যখন আমি এখনও বিছানায় শুয়ে ছিলাম, তখন আমি উঠোনে আমার বাবার মূর্তি দেখতে পেলাম, ছাতা ধরে, ধীরে ধীরে গেটের দিকে বেরিয়ে এলাম। আমি তাকে পিছন পিছন ডাকলাম, "বাবা, তুমি এখনও এই বৃষ্টিতে ব্যায়াম করছো?" সে শুধু হেসে বলল, "তুমি যত বড় হবে, তোমার নিয়মিত ব্যায়াম করা তত বেশি প্রয়োজন। যদি তুমি একদিন অলস হও, তাহলে পরের দিন তুমি অলস হয়ে পড়বে।"

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, হয়তো বাবার সেই অভ্যাসটাই ছিল তার পরিবারের প্রতি ভালোবাসা প্রকাশের একটা উপায়। এমন ভালোবাসা যা জোরেশোরে বা জাঁকজমকপূর্ণ ছিল না, বরং স্থায়ী এবং অবিচল ছিল। আমার বাবা খুব বেশি কথা বলতেন না, এমনকি তার অনুভূতি প্রকাশেও তিনি ভালো ছিলেন না। কিন্তু তার স্বাস্থ্য বজায় রেখে, একটি মধ্যপন্থী এবং আশাবাদী জীবনযাপন করে, তিনি নীরবে ঘরের দায়িত্ব পালন করেছেন - একটি নীরব কিন্তু অটল স্তম্ভের মতো।

একদিন, আমি ঘুমাতে পারিনি এবং তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়লাম। তখনও দিনের আলো ছিল না, আর উঠোন এখনও শিশিরে ঢাকা। জানালা দিয়ে আমি আমার বাবাকে দেখতে পেলাম। তিনি উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলছিলেন, তারপর অবসর সময়ে উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন যেন তিনি নিজের ব্যক্তিগত জায়গা দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। কোনও আলো নেই, কোনও শব্দ নেই। কেবল একজন মানুষ যিনি একটি শান্ত সকালে পুরোপুরি বাস করছেন। আমি চুপ করে রইলাম। প্রথমবারের মতো, আমি এটিকে আর অভ্যাস হিসেবে দেখিনি - বরং একটি সৌন্দর্য হিসেবে দেখিনি। এমন একটি সৌন্দর্য যা নিয়মিততা থেকে এসেছে, নিজের এবং তার প্রিয়জনদের যত্ন নেওয়ার সক্রিয় মনোভাব থেকে এসেছে।

সেই দিন থেকে, আমিও তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠার চেষ্টা করলাম, নিজের জন্য একটা অভ্যাস তৈরি করার জন্য। মাঝে মাঝে আমি কেবল কয়েকবার হাঁটতাম, অন্য সময় বারান্দায় বসে বইয়ের কয়েক পৃষ্ঠা পড়তাম, দেয়াল জুড়ে ভোরের রোদ ছড়িয়ে দেখতাম এবং বৃষ্টির পরে গাছের সুবাসে শ্বাস নিতাম। একটি ছোট অভ্যাস, কিন্তু প্রতিদিন সকালে আমার বাবার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

বাবার অভ্যাস ধীরে ধীরে পরিবারের বাকি সদস্যদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে। আমার মাও খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে চা বানাতেন এবং তার সাথে কিছুক্ষণ হাঁটতে যেতেন। আমি আর আমার বোন আমাদের খাদ্যাভ্যাস, শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়াম এবং তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাওয়ার দিকে আরও বেশি মনোযোগ দিতে শুরু করি। কেউ না বলেই, আমরা সহজাতভাবেই মানিয়ে নিলাম। সম্ভবত বাবার অটল দৃঢ় সংকল্পই আমাদের অনুপ্রাণিত করেছিল, নীরবে কিন্তু শক্তিশালীভাবে।

আমার বাবা এত বছর ধরে যে অভ্যাসটি বজায় রেখেছিলেন তা হঠাৎ করেই তার সন্তানদের হৃদয়ে একটি লালিত স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। এবং আমি জানি যে একদিন, যখন আমি আর প্রতিদিন সকালে দরজা খোলার মৃদু শব্দ শুনতে পাব না, উঠোনে বাবার ধীর পদক্ষেপ আর দেখতে পাব না, তখন আমার হৃদয় তার জন্য অপ্রতিরোধ্য আকাঙ্ক্ষায় ব্যাথা পাবে। কিন্তু এই মুহূর্তে, যখন তিনি এখনও তার সাধারণ দৈনন্দিন অভ্যাস নিয়ে এখানে আছেন, আমরা অবিশ্বাস্যভাবে খুশি এবং ভাগ্যবান বোধ করছি, কারণ তিনি আমাদের শিখিয়েছেন কীভাবে দৃঢ়ভাবে, স্থিতিস্থাপকভাবে বাঁচতে হয় এবং নিজেদেরকে ভালোবাসতে হয়।

নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবাদের সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত প্রতিফলন, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি লিখে পাঠান। ইমেলের মাধ্যমে chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও এবং টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র স্টেশন, 228 ট্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403। জমা দেওয়ার শেষ তারিখ 30 আগস্ট, 2025।
উচ্চমানের নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হবে এবং ব্যাপকভাবে ভাগ করা হবে, তাদের অবদানের জন্য অর্থ প্রদান করা হবে এবং প্রকল্পটি সম্পন্ন হওয়ার পরে পুরষ্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড পুরষ্কার এবং দশটি অসামান্য পুরষ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
"হ্যালো, মাই লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্প ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171573/thoi-quen-cua-ba