নববর্ষের আগের দিন

(NB&CL) যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল অবশ্যই টেট। ৩০শে টেটের বিকেল থেকে গণনা করলে প্রতিটি মুহূর্তই আনন্দের ছিল। কিন্তু আমার জন্য সবচেয়ে আনন্দের এবং আবেগঘন মুহূর্ত ছিল নববর্ষের আগের দিন!

আমি জানি না কেন আমার এমন মনে হচ্ছে। আমার দ্বিতীয় বোন জ্ঞানী বলে ভান করে ব্যাখ্যা করল: কারণ নববর্ষের আগের দিন মানেও... টেট! কারণটা প্রথমে স্পষ্ট মনে হচ্ছিল। তবে, সেই স্পষ্ট বিষয়ে একটা বিষয় ছিল... অস্পষ্ট। টেটে পৌঁছানোর জন্য কেন নববর্ষের আগের দিন হতে হবে? ৩০শে ডিসেম্বর বিকেলে, আমাদের বর্ষশেষের ভোজ ছিল; গ্রামের রাস্তাঘাটে এবং অলিগলিতে সর্বত্র পতাকা এবং ফুল ঝুলানো ছিল; প্রতিটি বাড়ির গ্রামোফোনে বসন্তের সঙ্গীত বাজছিল: টেট, টেট, টেট এসেছে, সবার হৃদয়ে টেট এসেছে...। সেই জায়গায়, এটা স্পষ্ট ছিল যে টেটের কোনও শেষ নেই, নববর্ষের আগের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা কেন? সংক্ষেপে, আমি জানি না আসল কারণ কী; কিন্তু - গভীরভাবে - আমরা সবসময় ধরে নিতাম যে নববর্ষের আগের দিনটি খুব... বিশেষ, পবিত্র কিছু; তাই - যদি আমরা একটি সম্পূর্ণ টেট চাই - তাহলে আমাদের যেকোনো মূল্যে নববর্ষের আগের দিনকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত থাকতে হবে!

ফলস্বরূপ, প্রতি বছর ত্রিশতম রাতে, ঘুমাতে যাওয়ার আগে, আমি আমার মাকে বারবার বলতাম: "নববর্ষের আগের দিন আমাকে জাগিয়ে তুলতে ভুলো না!" আমি ঘুমিয়ে পড়তাম, রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে অভ্যস্ত ছিলাম। কিন্তু সেটা ছিল একটা স্বাভাবিক দিন, তেত তারিখ নয়। নববর্ষের আগের দিন বছরে মাত্র একবার ছিল, তাহলে আমি কীভাবে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে পারতাম? আমার মনে আছে প্রথম বছর যখন আমি নববর্ষের আগের দিন সম্পর্কে জানতাম, তখন আমি নববর্ষের আগের দিনকে আমাকে জাগিয়ে তুলতে বলার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু আমার মা আমাকে ধমক দিয়েছিলেন: "বাচ্চা, তাড়াতাড়ি ঘুমাও যাতে তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাই, নববর্ষের আগের দিনটা কীসের জন্য! " আমি চিৎকার করে বললাম: "না, আমি নববর্ষের আগের দিনকে স্বাগত জানাতে চাই! মা আমাকে নিজে থেকে ঘুম থেকে উঠতে বলেননি"...

সত্যি কথা বলতে, ত্রিশতম রাতে আমি নববর্ষের আগের দিন অপেক্ষা করার সময় কিছু একটা করার চেষ্টা করেছিলাম। আমি বিরক্ত হয়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম, নববর্ষ এখনও... অনেক দূরে! ছেলেটিকে বসে থাকতে দেখে মাথা নাড়তে দেখে, আমার মা তার জন্য করুণা বোধ করলেন এবং "হামলা করলেন": "ঠিক আছে, ঘুমোতে যাও, নববর্ষের আগের দিন আমাকে ডাকছে!" আমি এত খুশি হয়েছিলাম যে আমি জোরে "হ্যাঁ" বলে সোজা বিছানায় লাফিয়ে পড়লাম, অজ্ঞান হয়ে গেলাম। আমি গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়লাম; যখন চোখ খুললাম, তখন... আলো! আমি কেঁদে ফেললাম এবং ক্ষতিপূরণ চাইতে আমার মাকে খুঁজতে গেলাম। আমার মা কেঁদে বললেন: "আমি তোমাকে বেশ কয়েকবার ফোন করেছি কিন্তু তুমি গভীর ঘুমে আছো, কেন জাগোনি?" আমি বিরক্ত হয়েছিলাম কিন্তু হাল ছেড়ে দিতে হয়েছিল কারণ আমি জানতাম আমার মা সত্য বলছেন। অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে, পরের বছরগুলিতে আমি তাকে বলেছিলাম: "যদি নববর্ষের আগের দিন তোমাকে ডাকে এবং তুমি না জাগো, আমি শুধু... তোমাকে খুব জোরে চিমটি মারব!" আমার মা শুনলেন; তিনি মাথা নাড়লেন এবং হাসলেন কিন্তু আমাকে চিমটি মারতে সহ্য করতে পারলেন না। আমার মা আমার কোমরে সুড়সুড়ি দিয়ে আমাকে জাগিয়ে তুলতেন... এর প্রভাব তাৎক্ষণিকভাবে পড়েছিল কারণ আমি খুব সুড়সুড়ি দিচ্ছিলাম!

সেই সময় গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না। নববর্ষের আগের দিন, কেবল একটি প্রদীপ জ্বালানো হত, তবে এটি ছিল একটি বিশাল "পারিবারিক উত্তরাধিকারসূত্রে" প্রদীপ যা সাধারণত আলমারিতে সাবধানে রাখা হত। ত্রিশতম দিনের বিকেলে, আমার বাবা সাবধানে প্রদীপটি নিভিয়ে ফেলতেন, সাবধানে শরীর থেকে বাল্ব পর্যন্ত পরিষ্কার করতেন এবং বাল্বটি তেল দিয়ে ভরে দিতেন। আমার বাবা "বিশাল" প্রদীপটি মূল বেদীর মাঝখানে রাখতেন, এবং যখন অন্ধকার হত, তখন এটি পুরো ঘর আলোকিত করত, যা রাতে এখনও ম্লান থাকত। আমার বোনেরা চেয়ারে বসে আমার মাকে কেক সাজানো দেখছিল, আমার বাবাকে বেদীটি ঠিক করার জন্য, কেক রাখার জন্য, ধূপ জ্বালানোর জন্য, পুরো পরিবারের ছায়াগুলি দেয়ালে ফেলে দেওয়া, এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করা দেখছিল, যেন সিনেমা দেখছিল।

বাইরে অন্ধকার এবং ঠান্ডা ছিল, ঘরের ভেতরে প্রদীপের উষ্ণ, উজ্জ্বল তাপের বিপরীতে। তিনটি ধূপকাঠি থেকে ধোঁয়া উঠে উঠে, বেদীর প্রতিটি ঝিকিমিকি, ঝিকিমিকি অংশের চারপাশে ঘুরছিল এবং তারপর আস্তে আস্তে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ধোঁয়াটি ছিল একটি ভঙ্গুর সুতোর মতো যা দুটি পৃথিবীকে সংযুক্ত করে, নববর্ষের প্রাক্কালে স্বর্গ এবং পৃথিবীর (এছাড়াও শান্ত এবং গম্ভীর) সাথে আরামদায়ক ঘরটিকে সংযুক্ত করে। বোনেরা ধৈর্য ধরে বসে অপেক্ষা করছিল। মাঝে মাঝে অধৈর্য হয়ে, একজন অন্যজনকে ধাক্কা দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলছিল, জোরে কথা বলতে সাহস করেনি। অবশেষে, ধূপ জ্বালানোর সময় এসেছিল যাতে বাবা ধন্যবাদ জানাতে পারেন, তারপর বেদীর কেকের প্লেটটি নামিয়ে নিতে পারেন। অদ্ভুত; এখনও একই কেক এবং ক্যান্ডি ছিল, কিন্তু কেন নববর্ষের প্রাক্কালে এগুলি সবসময় আরও ভাল স্বাদের হত... অন্য সময়ের তুলনায়? তারা ছুটে এসেছিল, ছিনিয়ে নেওয়ার ভয়ে সেগুলি তুলে নেওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করেছিল, এবং মুহূর্তের মধ্যে, তারা সবাই চলে গিয়েছিল। ছোট বোন, তার চোখ অর্ধেক বন্ধ করে, মশলাদার আদা জামের টুকরোয় কামড় দিয়েছিল, তার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে কেবল শুঁকেছিল, কাঁদেনি...

আমরা বড় হয়েছি, বাসা ছেড়ে উড়ে চলেছি, ছোটবেলার মতো আর নববর্ষের আগের দিন একসাথে কাটাই না। যখন আমার বাবা হওয়ার পালা এসেছিল, তখন আমাকে নববর্ষের আগের দিন উপহার নিয়েও চিন্তা করতে হয়েছিল। ভিন্ন; আমার বাচ্চারা এখন "নববর্ষের আগের দিন স্বাগত" বলে এবং তাদের কেউই আর উত্তেজিত হয় না। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম - অনেক দিন ধরে - নববর্ষের আগের দিন আমিই একমাত্র অবশিষ্ট ছিলাম, নীরবে পূর্বপুরুষের বেদিতে ধূপ জ্বালাচ্ছিলাম, নববর্ষের আগের দিনকে স্বাগত জানাতে একা বসে ছিলাম...

ওয়াই নগুয়েন

সূত্র: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html