নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে জেগে থাকা

(এনবিএন্ডসিএল) ছোটবেলায় সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল নিঃসন্দেহে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)। চান্দ্র মাসের ত্রিশতম দিনের বিকেল থেকে প্রতিটি মুহূর্ত আনন্দময় হয়ে উঠত। তবে, আমার জন্য সবচেয়ে আনন্দময় এবং আবেগঘন মুহূর্ত ছিল নববর্ষের আগের রাত!

আমি জানি না কেন আমার ওরকম মনে হয়েছিল। আমার বড় বোন, নিজেকে খুব জ্ঞানী প্রমাণ করার চেষ্টা করে, ব্যাখ্যা করল: কারণ নববর্ষের আগের রাত মানেই… টেট (চন্দ্র নববর্ষ)! প্রথমে কারণটা বেশ স্পষ্ট মনে হয়েছিল। কিন্তু, সেই স্পষ্টতার মধ্যেই একটা… অস্পষ্টতা ছিল। টেট-এর জন্য নববর্ষের আগের রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে কেন? দ্বাদশ চান্দ্র মাসের ত্রিশ তারিখের বিকেলে, আমরা ইতোমধ্যেই বর্ষশেষের ভোজ খেয়ে ফেলেছিলাম; গ্রামের রাস্তাঘাট আর গলিগুলো পতাকা আর ফুলে সজ্জিত ছিল; প্রত্যেক বাড়ির গ্রামোফোনে বাজছিল বসন্তের আনন্দময় গান: টেট, টেট, টেট আসছে, টেট সবার হৃদয়ে… সেই পরিবেশ পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে টেট শেষ হয়ে গেছে, তাহলে নববর্ষের আগের রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করার কী দরকার? সংক্ষেপে, আমি আসল কারণটা জানি না; কিন্তু – মনের গভীরে – আমরা সবসময় ধরে নিয়েছিলাম যে নববর্ষের আগের রাতটা খুব… বিশেষ, পবিত্র একটা ব্যাপার; তাই – একটা পরিপূর্ণ টেট পেতে, – যে কোনো মূল্যে তাকে স্বাগত জানাতে আমাদের জেগে থাকতেই হতো!

প্রতি বছর, নববর্ষের আগের রাতে, ঘুমাতে যাওয়ার আগে, আমি মাকে বারবার বলতাম, "আমাকে জাগিয়ে দিতে ভুলো না!" আমি ঘুমকাতুরে একটা বাচ্চা, তাড়াতাড়ি ঘুমাতে অভ্যস্ত। কিন্তু সেটা তো সাধারণ দিনের কথা; নববর্ষের আগের রাতটা অন্যরকম। এটা তো বছরে মাত্র একবার আসে, আমি কী করে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যেতে পারি! আমার মনে আছে, যে বছর আমি প্রথম নববর্ষের আগের রাত সম্পর্কে জানতে পারলাম, আমি ইতস্তত করে মাকে আমাকে জাগিয়ে দিতে বলেছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে বকা দিয়ে বললেন, "তুই তো একটা বাচ্চা, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়, তাহলে তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাবি, নববর্ষের আগের রাত নিয়ে এত হইচই কিসের! " আমি মুখ ফুলিয়ে বললাম, "না, আমি নববর্ষের আগের রাতটা উদযাপন করতে চাই! তুমি যদি আমাকে না জাগাও, আমি নিজেই উঠে পড়ব..."

সত্যি বলতে, নতুন বছরের আগের রাতে, আমি মধ্যরাত পর্যন্ত নিজেকে ব্যস্ত রাখার জন্য কিছু একটা করার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলাম। কিছুক্ষণ খেলার পর, আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে ঘড়িটা এখনও... অনেক দূরে! আমাকে ঝিমোতে দেখে মায়ের আমার উপর দয়া হলো এবং তিনি "হার মানলেন": "ঠিক আছে, ঘুমাতে যাও, আমি মাঝরাতে তোকে জাগিয়ে দেব!" আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমি সশব্দে "হ্যাঁ" বললাম এবং সোজা বিছানায় ছুটে গিয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। আমি গভীর ঘুমে ছিলাম; যখন চোখ খুললাম, তখন দেখি... দিনের আলো ফুটে গেছে! কাঁদতে কাঁদতে আর ঘ্যানঘ্যান করতে করতে আমি মায়ের কাছে নালিশ করতে গেলাম। তিনি বললেন, "আমি তোকে অনেকবার ডেকেছি, কিন্তু তুই তখনও গভীর ঘুমে ছিলি, তোর কিছুতেই ঘুম ভাঙছিল না!" আমার বিরক্তি লাগলেও, তিনি যে সত্যি বলছেন তা জেনে আমাকে হার মানতেই হলো। এই অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে, পরবর্তী বছরগুলোতে আমি মাকে বলতাম, "মা, যদি আমি মাঝরাতে না উঠি, তাহলে... আমাকে খুব জোরে চিমটি কাটিস!" আমার মা আমার কথা শুনতেন; সে মাথা নেড়ে হাসল, কিন্তু আমাকে চিমটি কাটার সাহস পেল না। সে আমাকে জাগানোর জন্য... আমার পাশে সুড়সুড়ি দেওয়ার পথ বেছে নিল। এটা সাথে সাথেই কাজ করল, কারণ আমার খুব সুড়সুড়ি লাগে!

তখন আমাদের গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না। নববর্ষের আগের রাতে আমরা শুধু প্রদীপ জ্বালাতাম, কিন্তু সেগুলো ছিল বিশাল, ‘পারিবারিক উত্তরাধিকার’ হিসেবে পাওয়া প্রদীপ, যেগুলো সাধারণত আলমারিতে যত্ন করে রাখা হতো। চান্দ্র মাসের ত্রিশ তারিখে, বাবা খুব যত্ন করে প্রদীপটা বাইরে নিয়ে আসতেন, এর মূল অংশ থেকে শুরু করে শেড পর্যন্ত নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করতেন এবং তেলের পাত্রটি ভরে নিতেন। তিনি বিশাল প্রদীপটি প্রধান পূজাবেদির মাঝখানে রাখতেন, আর অন্ধকার নেমে আসার সাথে সাথে তা ঘরটাকে আলোকিত করে তুলত, যা সাধারণত অন্ধকারে ঢাকা থাকত। আমি আর আমার বোনেরা বসে বসে দেখতাম মা পিঠাগুলো সাজাচ্ছেন, বাবা ব্যস্তভাবে পূজাবেদি গোছাচ্ছেন, পিঠা আর ফল রাখছেন, ধূপ জ্বালাচ্ছেন, আর দেওয়ালে পুরো পরিবারের ছায়াগুলোকে এদিক-ওদিক নড়তে দেখতাম, যেন আমরা... একটা সিনেমা দেখছি।

বাইরে ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার আর হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, যা ভেতরের বাতিগুলোর উষ্ণ, উজ্জ্বল আলোর সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। তিনটি জ্বলন্ত ধূপকাঠি থেকে সুগন্ধি ধোঁয়া ভেসে উঠছিল, পূজাবেদির ঝকঝকে কারুকার্যের চারপাশে পাক খেয়ে ধীরে ধীরে দরজার বাইরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। ধোঁয়াটা যেন এক ভঙ্গুর সুতোর মতো দুটো জগৎকে জুড়ে দিয়েছিল, নববর্ষের সেই মুহূর্তে আরামদায়ক ঘরটাকে (নীরব ও গম্ভীর) স্বর্গ-মর্ত্যের সাথে যুক্ত করে দিয়েছিল। বোনেরা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল। মাঝে মাঝে অধৈর্য হয়ে একজন আরেকজনকে খোঁচা দিয়ে ফিসফিস করে কথা বলছিল, কিন্তু জোরে কথা বলার সাহস পাচ্ছিল না। অবশেষে ধূপকাঠিগুলো নিভে গেল, এবং তাদের বাবা কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করার পর, তারা পূজাবেদি থেকে কেকের থালাটা তুলে নিল। অদ্ভুত; কেক আর মিষ্টান্নগুলো তো একই ছিল, কিন্তু নববর্ষের রাতে কেন যেন এগুলোর স্বাদ সবসময় বেশি ভালো লাগত? তারা এমনভাবে ছুটে গেল, যেন কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভয়ে সেগুলো ধরার জন্য হুড়োহুড়ি করছিল, আর দেখতে দেখতেই সব শেষ হয়ে গেল। সবচেয়ে ছোট বোনটি আধো-ঘুমন্ত অবস্থায় হোঁচট খেয়ে একটা ঝাল আদার মিছরি খুঁজে পেল, আর তার মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠল। তবুও, সে শুধু নাক টানল, কাঁদল না…

আমরা বড় হয়েছি, বাড়ি ছেড়েছি, এবং ছোটবেলার মতো আর একসাথে নববর্ষের সন্ধ্যা কাটাই না। যখন আমি বাবা হলাম, আমাকে নববর্ষের সন্ধ্যার রীতিনীতির জন্যও প্রস্তুতি নিতে হতো। পার্থক্যটা হলো, এখন আমার ছেলেমেয়েরা 'নববর্ষের সন্ধ্যা উদযাপন' ​​নিয়ে আর উত্তেজিত হয় না। হঠাৎ আমি বুঝতে পারি—অনেক দিন ধরেই—যে নববর্ষের সন্ধ্যায় আমিই একমাত্র ব্যক্তি যে একা বসে নীরবে পূর্বপুরুষদের বেদীতে ধূপ জ্বালাই…

ওয়াই নগুয়েন

উৎস: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html